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Le propre de la photo n’est pas d’illustrer un objet 
ou un événement, c’est de faire événement en elle-
même. De même que le propre d’un texte n’est pas 
de commenter une image, c’est d’être en lui-même 
un événement littéral, qui par-là même entre dans 
une complicité secrète avec la littéralité de l’image. 
C’est parce que l’événement, la photo, le texte 
restent foncièrement étranges l’un à l’autre qu’ils 
peuvent jouer l’un envers l’autre comme 





Literatura y fotografía 
 
Desde el momento en el que la fotografía abandona el ámbito doméstico o de la 
documentación y se abre paso entre el público para exhibirse en el Salon de 1859, y 
desde que Baudelaire alzara la voz para sentenciar que la fotografía era el refugio de 
los pintores fracasados, torpes o perezosos, capaz de provocar el entusiasmo de 
ciegos e imbéciles, desde entonces el rito de seducción de dos lenguajes, el literario y 
el fotográfico, transita entre el encuentro y el desencuentro.  
En la literatura de finales del siglo XIX, la fotografía empieza a figurar en 
algunos textos o a ilustrarlos, pero su presencia más bien forma parte de los 
decorados o tiene un papel incidental. Si bien vale recordar que existen textos que 
confieren a la fotografía cierto valor fantástico (el de los objetos que cobran vida) y le 
adjudican un carácter —digamos— extrasensorial, su función no resulta central en el 
devenir narrativo. Ya en el siglo XX, la fotografía se consolida discretamente y deja 
atrás la controversia para —de algún modo— integrarse al mundo cotidiano e 
incorporarse al «sistema de los objetos». Como apunta Kundera, «el alcance 
existencial de un fenómeno social no es perceptible con mayor acuidad en el 
momento de su expansión, sino en sus comienzos, cuando es incomparablemente 




más frágil de lo que será en el futuro».1 A partir, justamente, de su expansión, las 
referencias literarias a la fotografía se multiplican de tal forma que parecen 
transparentes a pesar de su abundancia, insignificantes a pesar de su enunciación o 
prescindibles a pesar de su utilización.  
¿Por qué interesa, entonces, encontrar el punto de intersección entre dos 
lenguajes cuya expresión es, aparentemente, tan dispar y cuya interacción se 
presume como meramente instrumental o complementaria (por ejemplo, una 
fotografía que ilustra un texto o un texto que habla sobre una fotografía)? 
Precisamente aquí nos permitimos hacer una distinción: la fotografía en los textos 
narrativos puede, en efecto, ser transparente, insignificante y prescindible si sólo la 
entendemos como el «arte de fijar y reproducir por medio de reacciones químicas, en 
superficies convenientemente preparadas, las imágenes recogidas en el fondo de una 
cámara oscura».2 Pero si nos proponemos trascender el soporte material de la 
fotografía y la concebimos como un proceso que incluye desde los aspectos más 
objetivos del «acto fotográfico»3 (es decir, desde el hecho, aparentemente inocuo, de 
tomar una fotografía y revelarla) hasta un intento de individualización de la 
experiencia fotográfica (¿qué me dice esta fotografía, qué puedo decir sobre ella?), 
este salto nos permitiría hablar de lo fotográfico y, llevándolo al ámbito literario, de la 
función de lo fotográfico en el texto narrativo.  
 Quizá por su naturaleza narrativa, la fotografía en el cine ha sido un campo 
bastante explorado: se ha planteado toda una sintaxis que, básicamente, permite 
equiparar al filme con una gramática verbal y narrativa, incluidas sus rupturas y 
subversiones.4 Sin embargo, cuando la fotografía es «fija» y, en principio, no depende 
de un relato, sus posibilidades de lectura se diversifican y esto obliga a explorar 
nuevos métodos de análisis.  
                                                
1 Milan Kundera, El telón. Ensayo en siete partes, Barcelona: Tusquets, 2005, p. 148. 
2 Diccionario de la lengua española, Real Academia Española, 23a edición, 2014. 
3 Retomamos el término empleado por Philippe Dubois en El acto fotográfico. De la representación a la recepción 
(Barcelona: Paidós, 1986). 
4 En particular, destacamos los trabajos de Christian Metz (Essais sur la signification au cinéma, París: Klincksieck, 
2003) y de Gilles Deleuze (L’image-temps, París: Minuit, 1985 y L’image-mouvement, París: Minuit, 1983).  




En este trabajo nos hemos propuesto definir lo fotográfico como una categoría 
de análisis que permita reconocer, de forma transversal, cuál es su función dentro del 
texto narrativo: ¿qué nuevas lecturas —específicas— posibilita el análisis de lo 
fotográfico?, ¿cómo actúa lo fotográfico dentro del texto narrativo, cómo lo guía, lo 
define y, eventualmente, lo transforma?, ¿cómo se modifica la dimensión espacio-
temporal de un texto cuando lo fotográfico incide en el corazón del relato?, ¿cómo se 
altera el estatuto de la imagen fotográfica cuando se integra al texto narrativo y cómo 
una narración se reorganiza a la luz de lo fotográfico?, ¿es posible narrar y leer una 
fotografía sin necesidad de verla, o bien, en qué medida una fotografía a la vista 
condiciona la escritura y la lectura del relato? En fin: ¿qué derivas narrativas y 
lectoras suscita la presencia de fotografías dentro del texto literario, cuál es su papel 
—por ejemplo— en la activación de la memoria, de la ensoñación o de la identidad, y 
qué dimensión simbólica introduce?  
 
Que développent enfin les relations entre photographies, textes 
et littérature ? Opportunités d’approche ontologique ; passages et 
espaces de propagation des signes ; hypnose mutuelle et 
ouvertures poétiques, plastiques, poïétiques ; légendes littéraires 
et scripturales ; tensions sémiotiques ; face à l’image : absorption 
imaginaire, intrigue, récit, dramaturgie ; l’instant, le temps, le 
temps panique ; journal des photographes, fictions 
photographiques, autofiction, carnets intimes ; combinatoires 
images-textes : expansion des combinatoires images-textes, 
expérimentations typographiques, plastiques, iconiques… Ces 
notions traversent un champ dynamique, toujours proliférant, 
infiniment enrichi, réceptif et sensible : l’utopie des signes 
accueillant le monde.5 
 
 
Estado de la cuestión y elección del corpus 
 
Una antología de textos que, sin ser exhaustivo, recorre las interacciones entre la 
fotografía y la literatura desde el siglo XIX hasta finales del siglo XX, Literature & 
                                                
5 Alexandre Castant, La photographie dans l’œil des passages, París: L’Harmattan, 2004, p. 62. 




Photography. Interactions 1840-1990 de Janet Rabb,6 marca sin duda un hito en un tema 
que apenas comienza a explorar las relaciones entre literatura y artes plásticas, 
particularmente en el ámbito francófono (aunque en 1982 Jean-François Chevrier ya 
había publicado Proust et la photographie).7  
En enero de 1999, Jean Arrouye convoca al coloquio La littérature au pied de la 
lettre, en la Universidad de Toulose, para impulsar una profunda discusión sobre 
sobre «la photographie au fil du texte», «la photographie comme texte» y «la 
photographie par le texte».8 Poco después, en 2001, Philippe Hamon publica 
Imageries, littérature et image au XIXe siècle, en el que reflexiona sobre el creciente peso 
de distintos tipos de imágenes visuales —incluida la fotografía— en la constitución 
del vasto imaginario literario del siglo XIX.  
Al tenor de estos acontecimientos, fueron apareciendo en Francia diversos 
estudios relacionados con el tema de la literatura y la fotografía, entre los que 
destacan los trabajos, individuales o colectivos, de Philippe Ortel,9 Daniel 
Grojnowski,10 Jean-Pierre Montier,11 Jérôme Thélot,12 Alexandre Castant,13 Danièle 
Méaux14 y del propio Arrouye, entre otros. Como una continuación de estas 
discusiones, en 2007 se celebró el encuentro Littérature et photographie,15 en Cerisy-La 
Salle, que reunió a los más destacados investigadores sobre el tema, principalmente 
del ámbito francés. También en el medio académico francés ha aumentado el interés 
                                                
6 Jane M. Rabb, Literature and photography interactions, 1840-1990: a critical anthology, Nuevo México: University of 
New Mexico Press, 1995. 
7 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie, París: Éditions de l'Étoile, 1982. 
8 Jean Arrouye (comp.), La photographie au pied de la lettre, Aix-en-Provence: Presses Universitaires de Provence, 
2005. 
9 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, Nîmes: Jacqueline Chambon, 2002.  
10 Daniel Grojnowski, Photographie et langage, París: José Corti, 2002.  
11 Jean-Pierre Montier (codir. J. Cléder), Proust et les images, Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2003.  
12 Jérôme Thélot, Les inventions littéraires de la photographie, París: Presse Universitaires de France, 2003. 
13 Alexandre Castant, La photographie dans l’œil des passages, París: L’Harmattan, 2004. 
14 Danièle Méaux (codir. Jean-Bernard Vray), Traces photographiques, traces autobiographiques, Saint-Étienne: 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004. Danièle Méaux, Photographie et romanesque. Études romanesques 
10, Caen: Lettres Modernes Minard, 2006. 
15 Centre Culturel International de Cerisy, Littérature et photographie, http://www.ccic-
cerisy.asso.fr/photographie07.html [consulta: 19/09/215]  




por el tema y se han fortalecido los laboratorios que trabajan sobre la relación entre 
texto e imagen.16  
Así, el interés que comporta el tema de la relación entre literatura y fotografía 
ha conocido un auge inusitado en los últimos quince años. Si bien algunos de los 
estudios publicados hasta ahora presentan posturas contradictorias, no por son ello 
menos ilustrativas y útiles para el objetivo de nuestro trabajo: este estudio se propone 
ofrecer una herramienta de análisis, no unívoca, que entienda la fotografía —o más 
precisamente, lo fotográfico— como un elemento transversal que recorre los textos, no 
solamente como un componente más del relato, sino cumpliendo una función 
narrativa, discursiva e incluso poética; en cualquier caso, fundamental como soporte 
del edificio narrativo. En este sentido, los estudios de Hamon y Ortel se han 
constituido en una referencia esencial para nuestro análisis, pues introducen y 
subrayan, en efecto, la relación de interdependencia entre literatura y fotografía, 
aunque ellos circunscriben sus análisis a la literatura del siglo XIX. Una relectura de 
la narrativa contemporánea de lengua francesa a la luz de lo fotográfico es lo que nos 
proponemos en este trabajo.  
En el transcurso de este estudio, comenzamos a centrar la atención de nuestra 
lectura de diversos autores contemporáneos de lengua francesa desde la mirada de lo 
fotográfico. Por ejemplo, en un encuentro con Yasmine Ghata, la escritora contó que, 
para reconstruir su infancia en Turquía, se había propuesto recuperar sus fotos 
infantiles como objetos emocionales que contribuirían a suscitar el recuerdo y la 
escritura. Asimismo, en una charla con Paul Smaïl —pseudónimo de Jack-Alain 
Léger—, el autor confesó que, para poder llevar al extremo su juego del nombre 
falso, no se dejaba fotografiar por los editores para no ser reconocido, justamente lo 
contrario a lo que haría Blaise Cendrars, también detrás de un seudónimo, quien 
construiría su propia identidad falsa a partir de sus fotografías. Michel Tournier, por 
su parte, ha dicho que él tuvo que abandonar su pasión por la fotografía cuando se 
dio cuenta de que nunca pasaría de ser un fotógrafo mediocre y que quizá tendría un 
                                                
16 Por ejemplo: el proyecto «Arts du langage et arts visuels : approches poétiques, rhétoriques, stylistiques, 
sémiotiques, historiques, esthétiques» de Bernard Vouilloux en la Université Paris-Sorbonne; o el proyecto de 
«Répertoire de la Photolittérature Ancienne et Contemporaine» (PhLit) de Jean-Pierre Montier; o el «Laboratoire 
Lettres, Langages et Arts», en el que participa Philippe Ortel, entre otros.  




mejor futuro como escritor. Hervé Guibert se dedicó a escribir sobre fotografía, y en 
sus escritos hay una permanente exhibición (y reflexión) de los deseos más 
recónditos, mientras que en Marguerite Duras la fotografía es una cicatriz que la 
acompaña durante toda la vida. Jean-Philippe Toussaint pone el dedo sobre las 
paradojas del artefacto, de la fotografía impresa, de ese carácter vivo que adquiere 
una foto cuando se le revela, y para Sophie Calle la fotografía, siempre unida al texto, 
es un juego de espejos y de engaños, de pistas falsas y burlas visuales. A raíz de estas 
observaciones, la coincidencia entre lo fotográfico y la escritura en los autores 
franceses contemporáneos se nos presentó como un campo misterioso, sugerente y, al 
ser aún suficientemente virgen para la crítica, como una invitación a descubrirlo.  
El mayor desafío para este estudio consistió en elegir un corpus de autores y de 
obras que mostraran, de forma amplia, diversa, representativa y contundente, la 
presencia de la fotografía, así como de su dimensión emocional, ideológica y 
simbólica (lo fotográfico): para ser amplia, la fotografía debería aparecer de manera no 
incidental sino fundamental y extensa dentro del texto narrativo; la diversidad (de 
estilos y de temas en las obras o de personalidades de los autores, por ejemplo) 
debería permitir distintas dimensiones de análisis foto-texto, todos significativos e 
ilustrativos; sólo un estudio de autores y textos representativos podría resultar en 
una herramienta de análisis que pudiera extrapolarse a otros estudios; finalmente, al 
ser contundente, la presencia de lo fotográfico tendría que permitir una lectura 
profunda y original de los autores y obras elegidos.  
 Escogimos, así, a tres autores contemporáneos de expresión francesa, en cuyos 
textos lo fotográfico tiene, en efecto, ese carácter fundamental: Patrick Modiano17, 
Andreï Makine18 y Annie Ernaux.19 El análisis de la obra de cada uno de estos tres 
autores nos llevó a seleccionar, en cada caso, una serie de novelas representativas de 
esa interacción entre lo fotográfico y lo narrativo. Al cabo de los análisis, esta 
interacción permitió abrir el estudio a muy diversas perspectivas.  
                                                
17 Chien de printemps (1993), Dora Bruder (1997), La Petite Bijou (2001) 
18 Le testament français (1995), Le crime d’Olga Arbélina (1998), Requiem pour l’Est (2000) 
19 L’usage de la photo (2005), Les années (2008) 




En la obra de Patrick Modiano, por ejemplo, la fotografía tiene un interés 
central para la construcción del relato: ya sea como indicio, como fuente de identidad 
y reconocimiento o como búsqueda de un pasado personal. En Dora Bruder, la 
obsesión por el paso del tiempo (y la pérdida), que se dispara a partir de una 
fotografía, construye los cimientos de la narración. En Modiano, la identidad 
familiar, real o ficticia, propia o de terceros, constituye un tema en el que la fotografía 
tiene un lugar fundamental; tal es el caso de La Petite Bijou. En Chien de printemps, 
encontramos el tópico del fotógrafo como protagonista; el valor documental de la 
fotografía, a través de la organización de un archivo, señala claramente el papel que 
adquiere la dimensión fotográfica en la reconstrucción histórica. La relevancia de 
Modiano, de su estilo propio y distintivo, y su lugar bien ganado dentro de la 
historia de la literatura francesa han significado un reto enorme, pero también la 
certeza de estar trabajando alrededor de un autor consolidado, máxime su reciente 
reconocimiento con el premio Nobel de Literatura 2014. 
Por su parte, para Andreï Makine, en Le testament français, el motivo 
fotográfico aparece en su carácter «proustiano» como signo sensible que activa la 
memoria involuntaria: establece una relación de semejanza y de contigüidad entre 
una percepción presente y una imagen del pasado para traducirlas en dos contextos 
que se fusionan. En Le crime d’Olga Arbélina, una fotografía es el disparador de toda 
una intriga que discurre invariablemente en atmósferas cerradas y sombrías; los actos 
transcurren a través de cámaras oscuras que se encajan («s’emboîtent») unas dentro 
de otras, se oscurecen en cada estadio y terminan por ser «reveladas». En Requiem 
pour l’Est se despliega un juego identitario que favorece un uso paródico de la 
fotografía. Como veremos más adelante, Makine, autor de origen ruso, es 
considerado francófono, pues el francés no es su lengua materna sino su lengua de 
adopción; este rasgo singular abre la oportunidad de explorar algunos temas 
relacionados con la identidad y con la pertenencia lingüística. 
Finalmente, Annie Ernaux, en L’usage de la photographie, nos introduce en la 
intimidad de su casa, de la cocina, del dormitorio y de su propia ropa interior, del 
vértigo de una amenazante enfermedad, precisamente mediante una serie fotográfica 
con una intención que se presume como autorreferencial. En Les années, Ernaux 




recorre 70 años de la historia de la Francia contemporánea, haciendo un permanente 
contrapunto con las imágenes de su propia historia y combinando a la perfección lo 
factual con lo ficcional. Esta exhibición, esta ambigüedad de la autoficción, sería, 
quizá, lo que mejor definiría el conjunto de la obra de Ernaux y, desde nuestro punto 
de vista, podría representar un punto de encuentro con algunas de las más recientes 
tendencias de la fotografía, a la manera —por ejemplo— de Sophie Calle.  
De los ocho textos que analizamos aquí, sólo en uno de ellos —L’usage de la 
photo— se muestran fotografías a la vista. No obstante, en los textos podemos 
identificar —como germen, inspiración o punto de partida/llegada— fotos reales 
(fotos históricas, biográficas, autobiográficas, artísticas, por ejemplo) y otras ficticias, 
pero siempre cumpliendo la función de soporte de la fábula. En cualquier caso, de 
todas ellas el lector se construye una imagen mental, con lo que su visión resultaría 
prescindible para los fines de la narración (aunque muy valiosa para una lectura 
hermenéutica), al menos en estos ejemplos.  
Finalmente, queremos señalar que, aunque ya hay algunos estudios que 
abordan el tema de la fotografía en los autores elegidos,20 ninguno de ellos se acerca 
al fenómeno de lo fotográfico de manera transversal, entendido, como ya hemos 
señalado, con la profundidad de su dimensión simbólica, discursiva, ideológica y 




Como bases teóricas para este análisis, partimos, por un lado, de los estudios que 
orientan el análisis del texto literario, fundamentalmente, desde la perspectiva 
narratológica. Si bien las bases de la investigación provendrán, principalmente, de 
algunos presupuestos teóricos de Gérard Genette, también tendremos en cuenta a 
autores que, sin perder de vista los presupuestos genettianos, proponen otras formas 
                                                
20 Nos referimos, entre otros, a los siguientes estudios: Dervila Cooke (ed.), French Cultural Studies. Special Issue: 
Modiano et l’image 23.4 (2012); Murielle Lucie Clément, Andreï Makine: le multilinguisme, la photographie, le cinéma et 
la musique dans son œuvre, París: L'Harmattan, 2011; Fabien Arribert-Narce, Photobiograhies pour une écriture de 
notation de la vie (Roland Barthes, Denis Roche, Annie Ernaux), Honoré Champion, 2014. Asismismo, aludimos a los 
fotoálbumes de Modiano y de Ernaux, incluidos, respectivamente, en Maryline Heck y Raphaëlle Guidée (eds.), 
Modiano, París: L'Herne, 2012; Annie Ernaux, Écrire la vie, París: Quatro-Gallimard, 2011. 




de acercase al texto narrativo, como Roland Barthes, Philippe Hamon, Jean-Pierre 
Richard, Claude Bremond, Umberto Eco, Milan Kundera o Javier del Prado.  
Por otro lado, este análisis se verá sustentado en estudios clásicos sobre la 
fotografía. Así, sobre el estatuto de la imagen fotográfica y su lectura desde la 
filosofía, son fundacionales los trabajos de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, 
Vilém Flusser, Jacques Rancière, Régis Debray, Georges Didi-Huberman y Eduardo 
Cadava. Por otro lado, Victor Burgin, Régis Durand, WJT Mitchell y John Tagg se 
ocupan del ineludible tema de la representación en la fotografía. El trabajo de Roland 
Barthes, que transita desde la semiología hasta la ontología de la imagen, ofrece, 
desde una experiencia subjetiva y sensible, una nueva reflexión sobre la naturaleza 
de lo fotográfico y sus alcances.  
Pierre Bourdieu y Susan Sontag se acercan a la fotografía con un enfoque 
sociológico y antropológico, y apuntan elementos para una interpretación 
fenomenológica. Los ensayos de Philippe Dubois y Jean-Marie Schaeffer ayudan a 
redefinir el dispositivo y el acto fotográfico, y los traducen más allá de una simple 
relación instrumental; Serge Tisseron, por su parte, nos permite acercarnos a la 
fotografía desde la óptica del psicoanálisis.  
Desde el punto de vista histórico, destaca en particular el estudio de Gisèle 
Freund, quien también ofrece conceptos y categorías de análisis fundamentales y 
vigentes para sus sucesores; asimismo, Rosalind Krauss y Steven Bernas, así como 
François Soulages y Jean-Claude Lemagny, desde la crítica estética, introducen 
algunas nociones básicas para la reflexión sobre lo fotográfico. La perspectiva teórica 
de Erwin Panofsky sobre la interpretación de lo visual, así como los ensayos sobre el 
arte de Gérard Genette, nos ayudarán a construir este marco conceptual desde el 
punto de vista de los objetos y de las formas de la estética fotográfica. 
Consideramos pertinente puntualizar brevemente que, a pesar de que el corpus 
general sobre fotografía ha «envejecido» en cuanto a la reflexión sobre la imagen 
tecnológica y las innovaciones que ésta introduce, los textos teóricos de base siguen 
siendo válidos en lo esencial, pues el estatuto fotográfico sigue partiendo 
básicamente de los mismos principios. No obstante, algunos ensayos recientes sobre 
la imagen de Régis Debray, Fred Richtin y de Joan Fontcuberta, así como el 




pensamiento de Zygmunt Bauman sobre la «modernidad líquida», han contribuido 
al análisis de la fotografía digital. 
Así, las bases teóricas que sostienen nuestro estudio nos permitirán hacer el 
paralelo entre las categorías de análisis fotográfico y narratológico, y tender el puente 
conceptual entre ambos discursos.  
 
Estructura de contenidos 
 
El ensayo está organizado en dos partes. En la primera parte, Objetos y formas de lo 
fotográfico, hacemos una clara distinción entre el «artefacto» y el «dispositivo» 
fotográfico, lo que servirá como base para llegar, finalmente, a una definición de lo 
fotográfico.  
Entendemos, por un lado, el artefacto fotográfico en su dimensión 
instrumental, de objeto técnico con una función específica, y cuyo valor es 
fundamentalmente referencial y representativo. Brevemente, explicamos en qué 
contexto teórico-histórico nació la fotografía y cuál ha sido su relación con el lenguaje 
verbal, en general, y con el texto narrativo, en particular.  
Por otro lado, el dispositivo fotográfico —entendido no como el resultado de 
la aplicación de una técnica, sino como un proceso generador de discurso, capaz de 
transmitir una «visión del mundo»— nos permite explicar cómo los distintos 
momentos del acto fotográfico producen también distintos discursos, y cómo 
subyacen diversos textos enunciados e interpretados de manera diferente en función 
de cada sujeto y de las condiciones (sociales, culturales, económicas...) particulares de 
enunciación. Así, analizamos el dispositivo fotográfico en distintos niveles: el 
pretexto (la intención funcional inherente al artefacto), el contexto (el ámbito espacio-
temporal en el que se inscribe el discurso), el hipertexto (las transposiciones o 
transformaciones de los textos que subyacen), el intertexto (las distintas capas 
textuales significativas o superposiciones textuales) y el paratexto (el discurso que 
acompaña o va «al lado» de la imagen fotográfica).  
 Convocados estos discursos, todos ellos derivan en una gran aventura que 
necesita ser contada, que solicita la palabra para adquirir sentido pleno. Decir de una 




imagen lo que sólo se puede expresar con palabras (lo decible), mostrar en imagen lo 
que las palabras no alcanzan a decir (lo indecible): justo en esa frontera se aloja lo 
fotográfico. Definimos, entonces, lo fotográfico en el texto narrativo como un espacio 
privilegiado en el cual el dispositivo fotográfico —mediado o no por un artefacto— 
es capaz de producir un discurso que funciona como disparador de las emociones y 
la memoria, de la imaginación y la identidad; de la ensoñación y de la fabulación. 
 La segunda parte, Funciones de lo fotográfico en la narrativa contemporánea, es un 
apartado «práctico» y consiste en aplicar la noción de lo fotográfico en el corpus de 
trabajo elegido. En primera instancia, presentamos una semblanza de cada autor y 
del conjunto de su obra, siempre con la mirada puesta en la importancia que 
desempeña la fotografía en su función narrativa; asimismo, describimos y 
analizamos cada texto del corpus, de manera que el análisis posterior se centre más en 
el aspecto temático y menos en lo estructural o anecdótico. Finalmente, para cada 
autor proponemos un conjunto de categorías de análisis que nos permitan entender 
qué función desempeña lo fotográfico en los respectivos textos narrativos.  
 






















Objetos y formas de lo fotográfico 





1.1 El artefacto fotográfico 
 
Un artefacto, señala Genette, es un objeto creado con una intención funcional 
específica.21 A partir de esta noción, en este apartado nos acercaremos a la fotografía 
desde una perspectiva pragmática, desde su valor instrumental, «... resultado de una 
techné, de un hacer»22 y del mismo «acto»23 de hacer, sin que este presupuesto 
reduzca nuestras posibilidades de análisis sino, por el contrario, nos ayude a 
describirla en su especificidad de «imagen fabricada».24 
El instrumentalismo cotidiano que envuelve al artefacto fotográfico permitiría 
explicar por qué el término «fotografía» goza de connotaciones múltiples, algunas 
afines o complementarias, otras simplemente aproximativas o incluso 
contradictorias. La fotografía es, al mismo tiempo, una técnica, un arte, un oficio, un 
pasatiempo, o también una imagen, un retrato, una impresión, una representación, o 
incluso un testimonio, una prueba, una referencia... Digamos que es a la vez origen y 
resultado, es práctica y efecto, implica tanto el proceso de producción como el 
producto. ¿Qué queremos decir, por ejemplo, cuando vemos una fotografía y la 
calificamos como «mi foto»: significa que soy yo representado o que yo soy su autor 
o que me pertenece, que soy quien la posee...? Esta ambivalencia deriva, 
precisamente, de la diversidad de concepciones, compartidas o no, que giran en 
torno a la fotografía y que, generalmente, dependen de un ámbito determinado de 
enunciación o de producción, es decir, dependen de una intencionalidad implícita:  
 
 
                                                
21 Gérard Genette, L’œuvre de l’art. Immanence et transcendance, París: Éditions du Seuil, 1994. « On pourrait juger 
redondante la co-présence d’artefact et de fonction, puisqu’il n’y a pas d’artefact sans fonction (l’être humain ne 
produit rien sans intention fonctionnelle), mais celle d’un artefact n’est pas toujours esthétique, n’est pas souvent 
exclusivement esthétique, et même, un artefact n’a pas toujours, parmi ses fonctions, une fonction esthétique ; et 
en revanche, un artefact sans fonction (intentionnellement) esthétique (par exemple, une enclume) peut produire 
un effet esthétique non intentionnel, c’est-à-dire être reçu comme un (simple) objet esthétique, à peu près au 
même titre qu’un objet naturel, par exemple, une fleur.» (pp. 10-11) 
22 cfr. Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria, Madrid: Cátedra, 1990. 
23 cfr. Philippe Dubois, El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona: Paidós, 1986.  
24 cfr. Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, París: José Corti, 2001. 




[La] fonction intentionnellement constitutive d’un artefact n’est 
pas constante: rien n’empêche d’utiliser occasionnellement, voire 
constamment, un marteau comme presse-papier, et 
réciproquement, sans modifier en rien leur être physique ni leur 
apparence perceptible. La fonction, même d’un objet 
‘essentiellement’ fonctionnel (d’un outil), est donc toujours 
virtuellement variable, tandis que son être physique se maintient 
à peu près immuable.25  
 
En su cuento «El álbum», Anton Chéjov explora esta transferencia semántica 
propia de los objetos, en general, y de la fotografía en particular: en el relato, cuando 
a un jefe militar le llega el momento de jubilarse, sus subalternos (que han padecido 
toda clase de rigores «por la conciencia del deber») le regalan un álbum con retratos 
de cada uno de ellos, como recuerdo del servicio prestado. El militar se muestra muy 
conmovido con el obsequio («¡Hasta la tumba conservaré el recuerdo de todo 
esto...!»); no obstante, al llegar a casa, le concede a su pequeña hija un capricho y le 
regala el álbum. 
 
Terminada la comida, Olechka se llevó el álbum a su habitación 
y lo encerró en el cajón de su mesa. Al día siguiente, arrancó de él 
a todos los funcionarios, los tiró al suelo y en su lugar colocó los 
retratos de todas sus amigas del internado. Los funcionarios 
cedieron su puesto a las capitas blancas. Después Kolia, el hijo de 
su excelencia, recogió a los funcionarios e iluminó sus uniformes 
con tinta roja. A los que no tenían bigote les pintó unos bigotes 
verdes, y a los que no tenían barba, unas barbas marrones. 
Cuando ya no quedaba nada por pintar, recortó figuritas con los 
retratos, les agujereó los ojos con un alfiler y se puso a jugar a los 
soldados. Una vez recortado el consejero titular Kraterov, le clavó 
en una cajita de cerillas y de esta guisa le llevó al despacho de su 
padre. 
– ¡Papá!... ¡Mira qué monumento! 26 
 
Si nos detenemos brevemente a describir el contexto en el que nace la 
fotografía, quizá podremos entender mejor cómo se van configurando, a lo largo de 
las décadas, distintas miradas sobre el artefacto fotográfico. Empecemos por recordar 
que la fotografía, antes que nada, nace a la luz de los textos científicos: de óptica, de 
                                                
25 Gérard Genette, op. cit., pp. 13-14. 
26 Anton Chéjov, «El álbum» en Cuentos I, Madrid: Aguilar, 1988. 




química y de mecánica. Estos textos, eminentemente descriptivos, «libres de la 
necesidad de representación, han seguido a sus guías, las reglas de la lógica y de la 
matemática, y han penetrado así hasta la esencia del mundo objetivo y material».27 Se 
estaba construyendo, en efecto, un nuevo discurso:  
 
[No] sólo en los planos físico, químico y biológico el mundo 
objetivo se presentará como un montón de elementos en forma de 
puntos (como un montón de partículas, moléculas y genes), sino 
que el mundo mental se descompondrá, asimismo, en elementos 
en forma de puntos […] En la fotografía se trataba de imprimir los 
efectos de los fotones en las moléculas de compuestos de plata 
sobre una superficie similar a una imagen, aunque, de hecho, más 
parecida a un mosaico.28  
 
 
¿Qué implicaciones tuvieron estos razonamientos en la definición de las 
funciones primeras de la fotografía como artefacto? Implicó, en primer lugar, que la 
técnica fotográfica, aún elemental e incipiente (digamos, prehistórica), se ofreciera 
como un invento muy útil para la investigación científica: la arqueología, la 
astronomía, la geografía... De manera casi profética, el académico François Arago, en 
la presentación del daguerrotipo ante la Academia de Ciencias de Francia, en agosto 
de 1839, anticipó: «...cuando los observadores aplican un nuevo instrumento al 
estudio de la naturaleza, lo que han esperado siempre es poca cosa con relación a la 
serie de descubrimientos que va proporcionando ese instrumento. En ese aspecto, lo 
que particularmente debe contar es lo imprevisto».29  
Los usos «imprevisibles» de la fotografía aún esperarían algún tiempo en 
aparecer, pues los primeros aparatos para hacer las tomas eran excesivamente 
estorbosos y pesados (llegaban a pesar hasta 50 kilos), tenían un costo demasiado 
elevado, el tiempo de preparación y de exposición de las placas podía tomarse un par 
de horas en total (hasta 45 minutos de pose que exigía inmovilidad total del modelo 
para obtener un retrato nítido) y la principal desventaja (que, por supuesto, entonces 
no era entendida así) consistía en que estos equipos sólo eran capaces de producir un 
                                                
27 Vilém Flusser, Una filosofía de la fotografía, Madrid: Síntesis, 2001, p. 113. 
28 Ibid., pp. 113-114. 
29 Citado en Gisèle Freund, La fotografía como documento social, Barcelona: Gustavo Gili, 1983, p. 29. 




original, no reproducible, que debía revelarse en el lugar mismo de la toma. Pocas 
personas tuvieron pronto acceso a esta tecnología, mientras no empezaron a aparecer 
nuevos equipos, cada vez más ligeros, más baratos y con sistemas ópticos 
perfeccionados. Antes de transcurridos diez años desde la presentación del 
descubrimiento, el artefacto fotográfico se había mejorado de tal modo que pronto 
proliferó su uso dentro del ámbito social y doméstico. En particular, el retrato se 
consolidó como una práctica esencial que, en cierta manera, reemplazaba a los viejos 
retratistas: el innegable efecto de realismo, el facsimilar, que producía la fotografía 
prometía la proximidad permanente con los seres queridos, les dotaba de cierto don 
de ubicuidad, aun después de desaparecidos.  
De manera inevitable y natural, la fotografía se ciñó al lenguaje exigido por la 
crítica pictórica, quizá porque algunos de los primeros fotógrafos habían sido 
pintores o grabadores (arruinados por la aparición del nuevo invento) o porque 
participaban, directa o indirectamente, de la intensa vida cultural de la época. Y 
también de manera inevitable, la crítica comenzó a mirar hacia la fotografía, al grado 
de que para 1859, cuando el artefacto fotográfico ya era accesible para un público 
amplio y había diversificado de manera importante sus funciones, la ideología 
estética de la época se agita y, en boca de Baudelaire, sentencia: 
 
Comme l’industrie photographique était le refuge de tous les 
peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever 
leurs études, cet universel engouement portait non-seulement le 
caractère de l’aveuglement de l’imbécillité, mais aussi la couleur 
d’une vengeance. Qu’une stupide conspiration, dans laquelle on 
trouve, comme dans toutes les autres, les méchants et les dupes, 
puisse réussir d’une manière absolue, je ne le crois pas, ou du 
moins je ne veux pas le croire; mais je suis convaincu que les 
progrès mal appliqués de la photographie ont beaucoup 
contribué, comme d’ailleurs tous les progrès purement matériels, 
à l’appauvrissement du génie artistique français, déjà si rare. 30  
 
 Baudelaire considera que la fotografía representa una amenaza para el mundo 
de las artes y del «ingenio francés», pero también reconoce la gran diversidad de 
                                                
30 Charles Baudelaire, «Le public moderne et la photographie», en Salon de 1859, Oeuvres complètes, París: 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp. 1035-1036.  




usos que se le han dado hasta ese momento y traslada el valor (no exento de desdén) 
del artefacto aplicado en otros terrenos:  
 
Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est 
d’être la servante des sciences et des arts, mais la très-humble 
servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni crée 
ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album du 
voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa 
mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les 
animaux microscopiques, fortifie même de quelques 
renseignements les hypothèses de l’astronome ; qu’elle soit enfin 
le secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa 
profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de 
mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les 
estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses 
précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent une 
place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et 
applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur le domaine de 
l’impalpable et de l’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut parce que 
l’homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous !31 
 
 
Se puede decir que esta arenga inaugura (o al menos expresa de manera 
contundente) una larga discusión que prevalece hasta nuestros días: ¿puede 
considerarse a la fotografía como parte del mundo de las artes? La querella nos 
interesa sobre todo por sus motivaciones y no tanto por sus posibles respuestas. En el 
fondo de la polémica se impone la pregunta de si un instrumento, un artefacto, es 
capaz de producir una obra de arte, si es un intermediario y el fotógrafo un mero 
operador. En suma, ¿de quién es obra la fotografía: del artefacto o del fotógrafo? Esta 
diatriba parte, principalmente, de la noción de «human-design», en la que el arte 
tiene la vocación de reinterpretar el «designio divino» de la Naturaleza y en la cual la 
fotografía no tiene cabida, pues es ajena a esta capacidad de creación conducida por 
la mano del hombre.  
 
Dans le XIXe siècle français, en effet, l’idée de photographie sert 
régulièrement à borner le champ de l’art, notamment dans toute 
une série de textes où l’extériorité de la photographie est marquée 
par la notion de service ou de sujétion.32  
                                                
31 Id. 
32 François Brunet, «La photographie comme limite du champ esthétique» en Effets de cadre. De la limite en art, 
Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 31. 





En ese momento, el calificativo de «fotográfico» aplicado a la literatura 
adquirió una doble connotación: una que valoraba el carácter «realista» y «objetivo» 
de la escritura (como «objetivo» es el lente de la cámara), tan bien logrado que, 
efectivamente, confería credibilidad a la capacidad descriptiva del escritor, siendo la 
escritura «fotográfica» una metáfora de la veracidad; otra connotación era 
peyorativa, apelaba a la pobreza de imaginación del autor y se manifestaba contra la 
sustitución del talento por el mecanismo, del cuadro por la fotografía, del esculpido 
por el vaciado.  
Aunque muchos escritores se acogieron a la fotografía como medio de registro 
de la vida familiar, cotidiana, muchas veces esta actividad pasó desapercibida pues 
permaneció diferenciada definitivamente del quehacer literario. En Francia, el caso 
de Zola es uno de los más representativos: se acerca a la fotografía en 1888 y a partir 
de 1895 la ejerce con verdadera pasión; tiene toda una colección de cámaras y 
equipos semiprofesionales, construye en su casa uno o varios laboratorios, retrata 
cada gesto de su vida familiar, ilustra con el artefacto los mínimos detalles de París, 
practica divertido el autorretrato... En esta época, la opinión de Zola sobre la 
fotografía es categórica: «À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu 
quelque chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie révélant un tas de 
détails qui, autrement, ne pourraient même pas être discernés ».33 
Rabb34 también recuerda, por ejemplo, que Victor Hugo, desde su exilio, o 
Rimbaud se vieron envueltos en sendos proyectos fotográficos, pero esta 
información, relegada al segundo plano por los biógrafos de estos escritores, aún no 
se ha estudiado seriamente. No obstante, el retrato de Rimbaud realizado por Carjat, 
así como la fotografía de Baudelaire, a cargo de su gran amigo Nadar, contribuyeron, 
                                                
33 Entrevista realizada a Zola en 1900, publicada por la revista The King; la declaración aparece citada en el libro 
de François Émile-Zola et Massin, Zola photographe, París: Denoël, 1979, p.11. Este libro compila el material 
fotográfico de Zola y en él queda constancia de todo el trabajo experimental de Zola con el artefacto fotográfico. 
El resultado de su apasionado trabajo fotográfico puede ser calificado, desde un punto de vista estético o incluso 
técnico, como poco notable (Tournier en El crepúsculo de las máscaras [Barcelona: Gustavo Gili, 2002] dedica un 
capítulo a Zola como fotógrafo), pero su valor documental no sólo es innegable, sino fundamental para el estudio 
de la obra del autor francés. 
34 Jane M. Rabb, Literature and photography interactions, 1840-1990: a critical anthology, Nuevo México: University of 
New Mexico Press, 1995, p. liv. 




para su beneplácito, a fabricar su «posteridad literaria»35 (se sabe que Nadar, cuando 
se vio en la necesidad de optar por la fotografía como modo de vida, en 1843, se 
resistió en un principio dado el poco prestigio del que gozaba esta actividad entre 
sus contemporáneos:36 finalmente, Nadar abre un estudio37 y demuestra que es capaz 
de alcanzar con su cámara lo más íntimo de la fisonomía humana, su «aura»38).  
Definitivamente, la interacción entre fotógrafos y escritores, que se inaugura, 
sobre todo, a través del retrato (el autor como objeto/sujeto39 de la fotografía), 
encuentra otros puntos de confluencia.  
 
Some writers, especially the French, tested the new invention 
in exotic locations. Théophile Gautier carried the cumbersome 
daguerreotype equipment throughout his visit to Spain (1840), as 
did his old friend, Nerval, to the Near East (1843), though 
conditions in both places allowed only its minimal use. Six years 
later, using an improved paper process, Maxime Du Camp, 
accompanied by Gustave Flaubert, successfully documented 
monuments in the Egyptian deserts (1849-50). Alexandre Dumas 
père took along Gustave Le Gray on his long-planned cruise 
(1861), intending to photograph Greek, Turkish, and other sites 
famous in history and myth, and Arthur Rimbaud planned to be 
the first to photograph the Horn of Africa highlands in the early 
1880’s. Meanwhile, Nadar, encouraged by Charles Baudelaire, 
George Sand40, and Jules Verne, among other writer friends, 
experimented with cameras and lighting both underground and 
in the air over Paris.41 
 
Podemos imaginar bien cómo el ascenso de Nadar en globo aerostático, 
cargado de su cámara para fotografiar París desde el cielo (1858), revoluciona toda la 
noción espacial de la ciudad que hasta entonces prevalecía: mirada desde arriba, la 
ciudad pierde su dimensión transitable, de caminos por recorrer, y se descubre como 
                                                
35 Alexandre Castant, La photographie dans l’œil des passages, París: L’Harmattan, 2004, p. 44. 
36 Gisèle Freund, op. cit., p. 40. 
37 «En 1891, existen en Francia más de mil talleres y la fotografía ocupa a más de medio millón de personas.» Ibid., 
p. 81. 
38 El «aura», término acuñado por Walter Benjamin, se define el como «la irrepetible aparición de la lejanía, por 
cerca que pueda encontrarse». Cfr. Walter Benjamin, Sobre la fotografía, Valencia: Pre-Textos, 2004. 
39 «Sujeto» en su doble significado de individuo (sujet) fotografiado y de tema (sujet) fotográfico.  
40 En el mismo estudio, Rabb comenta que George Sand escribió una introducción para un libro de fotografías de 
Nadar (1865).  
41 Jane M. Rabb, op. cit., p. xxxvii. 




un plano cuadriculado, intransitable; cambia la mirada vertical, en volumen, que 
surge hacia arriba (por ejemplo, las catedrales) o hacia abajo (como las cavas), por 
una imagen bidimensional, casi inconsistente pero que, paradójicamente, abarca 
amplias superficies, reducidas en papel, manipulables, simplificadas y hasta entonces 
inalcanzables por el ojo. La fotografía aparece entonces como un auténtico «mediador 
semiótico de acceso a lo real».42 En efecto, sería pertinente preguntarnos de qué 
manera el nacimiento de la fotografía, y de sus distintas experimentaciones, como las 
imágenes aéreas de la ciudad, influyen en la consolidación del punto de vista de la 
literatura naturalista, por demás orientada al arte de la descripción, al énfasis en los 
decorados y exteriores, y entregada a la misión de «hacer ver» a través de los textos.  
Asimismo, con la fotografía, afirma Hamon, aparece un nuevo tipo de libro: el 
álbum de retratos, «objet domestique et familier qui se répand au XIXe siècle, type de 
livre qui lui-même inaugure peut-être un nouveau type de lecteur et de lecture, une 
lecture en zigzag rapide et hasardeuse (l’acte de ‘feuilleter’), mode de lecture qui est 
justement celui de l’œil de tout ‘regardeur’ d’image plane».43 Y esta nueva forma de 
lectura parece presagiar también un modo diferente de escritura y nuevas formas y 
funciones de la propia fotografía.  
Además, los libros ilustrados con fotografías o los libros de fotografía 
acompañados de textos irrumpen en el panorama editorial de la época: es el caso de 
Bruges-La-Morte de Rodenbach y de Nadja de André Breton que, de hecho, marcan un 
hito en la relación de complemento o de solidaridad que se establece entre literatura 
y fotografía. En efecto, los autores comenzaron, casi sin percatarse, a llevar una 
«doble vida» de imágenes, literarias y fotográficas, que invadían y se mezclaban en 
los ámbitos públicos y privados.  
 
Une autre anxiété se fait jour: l’image n’envahit pas seulement 
le réel le plus quotidien par son omniprésence effective. Le dix-
neuvième siècle découvre la médiation, découvre que l’image, 
installée dans la mémoire, filtre notre accès au réel lui-même, 
qu’elle n’est pas seulement objet extérieur du regard du 
                                                
42 Philippe Hamon, op. cit., p. 42. 
43 Ibid., p. 42. 




spectateur, mais elle est dans le sujet regardant, dans le spectateur 
‘à l’intérieur de la vue’…44 
 
Con la llegada del nuevo siglo, las artes centran sus reflexiones en el problema 
del referente: el fantasma de la fotografía, su incuestionable capacidad de reflejar 
«objetivamente» la realidad, obligó a las artes plásticas y literarias a formularse 
nuevas preguntas sobre la libertad de las formas. La fotografía evoluciona 
rápidamente hacia las propuestas vanguardistas (como es el caso de Man Ray o de 
los fotógrafos rusos) y su expresión deviene más abstracta y autorreferencial: «Existe 
pues una historia de las fotografías, que también es la historia de la manera en que se 
cargan progresivamente de tiempo y son transformadas por él, convirtiéndose una 
veces en obras de arte, otras en documentos.»45  
Durante la primera Guerra Mundial, el fotógrafo se convirtió en el aliado 
inseparable del escritor, sobre todo en el ámbito periodístico: se hacía indispensable 
esa alianza, primero para informar y después para denunciar los horrores de la 
Guerra. La fotografía comienza a pisar fuerte y a explotar tanto sus posibilidades 
estéticas como documentales. «Photography became not only the most universal but 
perhaps the most cosmopolitan of Western arts»;46 en efecto, el fotoperiodismo, 
fortalecido por la necesidad de documentar las guerras de la primera mitad del siglo 
y por la portabilidad cada vez mayor de los aparatos fotográficos, favoreció la 
movilidad de los fotógrafos y su intercambio con escritores y con otros artistas: 
«...artists tried to ensure that words were more than captions and photographs more 
than illustrations…»47.  
Así, el artefacto fotográfico comienza a desprenderse paulatinamente del 
estigma del instrumentalismo para cohabitar con las demás formas de expresión 
artística, aun cuando su evolución dentro del ámbito privado lo hace figurar como un 
objeto cada vez más transparente (por su presencia ordinaria), así como virtualmente 
                                                
44 Ibid., p. 28. 
45 Régis Durand, El tiempo de la imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotográficas, 
Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 1998, p. 23. 
46 Jane M. Rabb, op. cit., p. xli. 
47 Ibid., p. xlvi. 




mudo. A riesgo de generalizar, podríamos quizá afirmar que, precisamente en el 
espacio doméstico, la fotografía conserva mucho de su primer valor de «mensaje sin 
código»,48 aunque esta lectura, insistimos, va a estar siempre sujeta a las condiciones 
particulares de su enunciación (exhibición)/percepción (recepción).  
 Igual que en el siglo XIX cuando la imagen (la proliferación del cartel, sobre 
todo) se apropió de las calles,49 con el nacimiento de la publicidad la fotografía 
comenzó a llenar hasta el mínimo espacio urbano, interior y exterior, lo mismo en los 
ámbitos públicos que privados; la imagen fotográfica sale «al encuentro del receptor 
en cualquier contexto en que se halle»,50 y adquiere una fuerza expresiva que no 
había alcanzado antes en tales proporciones. La fotografía contribuye así a modificar 
dos fenómenos indisociables del estatuto de la imagen: la reproductibilidad 
(producción masiva de objetos-foto, el olvido o postergación de un uso específico) y 
el fetichismo (amenaza permanente de la transformación de la imagen en mercancía):  
 
[La] fotografía, desde su precaria posición como copia falsa –
imagen que se parece sólo por las circunstancias mecánicas y no 
por su conexión interna y esencial con el modelo–, sirvió para 
deconstruir todo el sistema de modelo y copia, original y 
falsificación, reproducción de primero y de segundo grado. Para 
algunos artistas y críticos, la fotografía abrió las unidades cerradas 
del discurso estético más antiguo al más severo examen posible, al 
volverlas de revés.51 
 
Por esta razón, la fotografía empezaría a convertirse en un tópico muy 
posmoderno:  
Vertige du détail perpétuel de l’objet. Excentricité magique du 
détail. Dans la photo, les choses s’enchaînent par une opération 
technique qui correspond à l’enchaînement de leur banalité. Telle 
                                                
48 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso, Barcelona: Paidós, 1986, p. 33. Se refiere Barthes a una fotografía que se 
percibe de manera «literal» y cumple esa función primera de mediación entre el referente y su referencia: «la 
relación entre significado y significante es casi tautológica; por supuesto que la fotografía implica una cierta 
disposición de la escena (encuadre, reducción, aplanamiento), pero este cambio no es una transformación (como lo 
sería la codificación)...» 
49 Sobre el tema de la imagen en la calle en el siglo XIX, es fundamental el trabajo de Philippe Hamon, Imageries... 
50 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» en Sobre la fotografía, Valencia: 
Pre-Textos, 2004, p. 97. 
51 Rosalind Krauss, «Notas sobre la fotografía y lo simulácrico», en Revista de Occidente, 127, 1991. 




est une image pour une autre image, une photo pour une autre 
photo : une contiguïté de fragments».52 
  
 
Contigüidad y promiscuidad caracterizarán, indefectiblemente, a la imagen 
fotográfica multiplicada. 
 Queremos señalar que a partir de esta profusión indiscriminada de imágenes 
fotográficas, toda la literatura del siglo XX se ve, explícita o implícitamente, 
impregnada por la fotografía. Proust mismo alude permanentemente a la fotografía a 
lo largo de La recherche...; no obstante, quienes han analizado el aspecto de la 
fotografía en la obra de Proust consideran que «l’objet ‘photographie’ tient une place 
importante dans les préoccupations et les modèles du roman, [mais] cet objet n’y est 
pas prioritairement défini comme un type d’image ; ce serait plutôt, pour employer 
un terme assez vague, un dispositif,53 ou une entité technique».54 
 El tránsito de la imagen fotográfica fija hacia una sumatoria de imágenes fijas 
que producen la sensación de movimiento (con la invención del cinematógrafo), y 
más tarde con la aparición del cine sonoro, confirió a la fotografía una inflación 
espacial (en su paso de la estática a la dinámica, aunque ésta sólo fuera un efecto de 
la persistencia retiniana) y una inflación oral que la acercaba de manera irrevocable al 
ámbito de la narración.  
Hacia la segunda mitad del siglo XX, los autores del llamado Nouveau Roman 
(también denominado École du Regard) comparten el espíritu que inspira el texto de 
Pour un nouveau roman: «Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec 
minutie, il y a toujours et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la 
passion qui les déforme».55 El énfasis expreso en la mirada sobre los objetos suscita 
una cuestión fundamental que marca decisivamente la creación artística de la 
segunda mitad del siglo XX: ¿cómo mirar lo cotidiano? En efecto, varios de los 
autores afines a esta nueva mirada sobre el arte se acercan al medio fotográfico y 
                                                
52 Jean Baudrillard, «Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité…» en À l’horizon de l’objet. Photographies 1985-1998, 
Ostfildern: Hatze Cantz Publishers, 1999, p. 80. 
53 El uso que se le da al término «dispositivo» en este texto, es muy diferente al que definiremos en el siguiente 
apartado. 
54 François Brunet, art. cit., p. 45. 
55 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, París: Minuit, 1963, p. 116. 




experimentan (incluso forzándola), conscientemente y desde una intención estética y 
generativa, las distintas interacciones, reales y potenciales, que habitan bajo el puente 
que une a la literatura con la fotografía. 
Puntualizaremos, finalmente, que la aparición de la fotografía digital hacia 
finales del siglo XX introduce una nueva visión y nuevas funciones del artefacto 
fotográfico. Si bien es cierto que el estatuto de la imagen fotográfica no se ha 
modificado en lo fundamental, sí se inauguran nuevos rituales y campos 
inexplorados de la utilización del aparato fotográfico: por ejemplo, la posibilidad de 
manipular las imágenes mediante el ordenador (y su accesibilidad para 
prácticamente cualquier usuario de estas tecnologías), o su insólita omnipresencia, o 
—de forma destacada— la infinita capacidad de producción, circulación y consumo 
de imágenes, lo mismo públicas y que privadas. Se ha producido, en fin, «un cambio 
epistemológico donde ya no tiene cabida el pensamiento ingenuo referido a un 
artificio tecnológico que reproduce apariencias materiales. Es mejor identificar las 
continuidades intensificadas que permite la representación numérica en la que ha 
entrado no sólo la fotografía sino también el cine y el arte sonoro, para explicar el 
nuevo modo de producir y mirar nuestro entorno físico y mítico».56 
 
1.2 El dispositivo fotográfico y sus discursos 
  
En 2006, en la conferencia «¿Qué es un dispositivo?»,57 el filósofo Giorgio Agamben 
aseguraba que, a pesar de que la noción de «dispositivo» es fundamental en el 
pensamiento de Foucault al referirse a las prácticas y a los mecanismos del poder y 
del control social, el francés no formula expresamente una definición. No obstante, 
en una entrevista, Foucault afirma que la red que se tiende «entre lo dicho y lo no 
                                                
56 Vicente Castellanos, «Pensar la pos-fotografía.» en Bañuelos, Juan y Francisco Mata (eds.), Fotografía y 
dispositivos móviles, México: ITESM, 2014. 
57 Publicado originalmente en italiano (Che cos'è un dospositivo?, Nottetempo 2006), la versión en español que 
utilizamos aquí se tradujo de la edición francesa Qu’est-ce un dispositif?, Payot & Rivages, 2007: «¿Qué es un 
dispositivo? », Revista Sociológica, 26.73 (2011), pp. 249-262.  




dicho» constituye precisamente un dispositivo.58 Así, partir de un recorrido 
etimológico e histórico de esta noción y del pensamiento foucaultiano, el propio 
Agamben propone un acercamiento más general al dispositivo en los siguientes 
términos:  
 
[Llamo] dispositivo a todo aquello que tiene, de una manera u 
otra, la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 
opiniones y los discursos de los seres vivos. 59 
 
Esta definición se ajusta muy bien a la noción de dispositivo fotográfico que 
pretendemos cerner en este apartado. Siguiendo esta misma lógica, Bernard 
Vouilloux recuerda cómo Alfonse Bertillon, precursor de la fotografía 
antropométrica, ya utilizaba a finales del siglo XIX el término de «dispositivo» para 
referirse al protocolo técnico empleado para la toma fotográfica de carácter policiaco; 
no obstante, el dispositivo sigue siendo un término «difuso en toda la logosfera 
social» y ha sufrido una «vaporización semántica».60 Desde una perspectiva más 
cercana al proceso de comunicación y al lenguaje, Vouilloux ofrece así otra visión del 
dispositivo. 
 
De fait, si la machine permet de penser le dispositif, le 
dispositif lui-même n’est pas celui des machines : en d’autres 
termes, la machine elle-même permet de penser tout 
fonctionnement, lequel consiste fondamentalement dans la mise en 
marche ou mise en œuvre de l’ensemble considéré. Un dispositif, 
en effet, ne se laisse pas reconduire à un agencement interne 
d’éléments –ou alors c’est qu’il est considéré dans sa structure, et 
donc comme une structure. Soit un appareil quelconque, 
automatisé ou non, nous voyons qu’il nécessite un sujet, qu’il 
l’invente, le monte, l’utilise, un matériau auquel s’appliquer, un 
résultat à produire, un destinataire du produit, enfin, s’imposant à 
l’émetteur comme au récepteur, un certain nombre de règles 
procédurales —qui peuvent elles-mêmes donner lieu à des usages 
                                                
58 «Aquello sobre lo que trato de reparar con este nombre es […] un conjunto resueltamente heterogéneo que 
compone los discursos, las instituciones, las habilitaciones arquitectónicas, las decisiones reglamentarias, las 
leyes, las medidas administrativas, los enunciados científicos, las proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas. 
En fin, entre lo dicho y lo no dicho, he aquí los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que 
tendemos entre estos elementos.» Giorgio Agamben «¿Qué es un dispositivo?», art. cit., p.250 
59 Giorgio Agamben, art. cit., p. 249.  
60 Vouilloux, Bernard. «Du dispositif.» en Ortel, Philippe (dir.). Discours, image, dispositif. París: L'Harmattan, 2008, 
p.16. 




singuliers, voire déviants, ou à des pratiques plus ou moins 
normalisées et légitimes. De cette description sommaire se déduit 
un deuxième trait définitoire : un dispositif est un agencement qui 
résulte de l’investissement ou de la mobilisation de moyens et qui 
est appelé à fonctionner en vue d’une fin déterminée.61 
 
Por lo tanto, distinguimos el artefacto del dispositivo fotográfico en estos 
términos: mientras que el artefacto comporta un valor instrumental, una dimensión 
fundamentalmente técnica, el dispositivo tiene el poder de transformar un proceso 
en un discurso, en una dimensión simbólica irradiante.62 
  
En effet, tandis que le dispositif employé dans la vie quotidienne 
n’a de sens que par l’usage qu’on en fait, au point de devenir 
partiellement invisible pour l’utilisateur (la photo fait oublier 
l’appareil qui l’a prise), le dispositif représenté, que ce soit par le 
texte ou par l’image, exhibe sa configuration et les procédures de 
son emploi.63 
 
Un dispositivo fotográfico implica, así, un «acto de habla» («acte de parole»), ya 
que se pone en funcionamiento mediante palabras (o signos), no siempre formuladas 
explícitamente, pero siempre presentes y dotadas de una funcionalidad intencional: 
 
[Se] puede considerar a la fotografía como un acto de discurso: 
puede que no sea siempre una obra, pero casi siempre es un acto 
de palabra, a través del cual se transmite necesariamente algo a un 
sujeto, de su condición mental, de su deseo, aunque a veces todo 
esto quede expresado con poca claridad.64  
 
En consecuencia, es posible situar el dispositivo fotográfico en el universo de 
lo «decible», es decir, de la discursividad: en principio, se fotografía aquello que 
inspira ideas o sentimientos, imágenes, traducibles en palabras; asimismo, al acto de 
                                                
61 Vouilloux, Bernard. «Du dispositif.» en Ortel, Philippe (dir.). Discours, image, dispositif. París: L'Harmattan, 2008, 
pp. 17-18. 
62 En «Vers une poétique des dispositifs», Philippe Ortel distingue tres dimensiones del dispositivo: técnico, 
pragmático y simbólico. Philippe Ortel, «Vers une poétique des dispositifs» en Ortel, Philippe (dir.), Discours, 
image, dispositif, París: L'Harmattan, 2008. pp. 33-60. 
63 Philippe Ortel, op. cit, p. 36. 
64 Régis Durand, op. cit., p. 66. 




mirar, acumular o intercambiar fotografías implica una comprensión y una 
interpretación, expresadas también en palabras; la impresión (reducción del mundo y 
ampliación del detalle) o conservación de una imagen conlleva un discurso que 
ratifica o rectifica el acto de la toma; quien reflexiona sobre el quehacer fotográfico (el 
propio o de terceros), quien reflexiona sobre la existencia o el sentido de la fotografía, 
quien propone nuevas formas o nuevos dispositivos, quien pone a funcionar lo 
fotográfico dentro de una historia, también lo hace a través del discurso. 
 
[Las] fotografías son textos inscritos en términos de lo que 
podríamos llamar ‘discurso fotográfico’, pero este discurso, como 
cualquier otro, origina discursos que van más allá. El ‘texto 
fotográfico’, como cualquier otro, es el entorno de una 
‘intertextualidad’ compleja, una serie de textos previos 
superpuestos que se dan ‘por sentados’ en una coyuntura 
histórica y cultural determinada. Estos textos anteriores, 
presupuestos por la fotografía, son autónomos; cumplen una 
función en el texto real, pero no aparecen explícitamente en él, 
están latentes en el texto manifiesto y sólo pueden leerse a través 
de él de un modo ‘sintomático’... 65  
 
Según Agamben, el lenguaje «muy bien pudiera ser el dispositivo más 
antiguo».66 En este apartado nos proponemos mostrar cómo los distintos momentos 
del dispositivo fotográfico generan también distintos discursos, y cómo subyacen 
diversos textos enunciados e interpretados de manera diferente en función de cada 
sujeto y de las condiciones (sociales, culturales, económicas...) particulares de 
enunciación.  
 
En efecto, antes y después de ese momento del registro 
«natural» del mundo sobre la superficie sensible hay, de una y 
otra parte, gestos absolutamente «culturales», codificados, que 
dependen por completo de opciones y decisiones humanas (antes: 
elección del tema, del tipo de aparato, de la película, del tiempo 
de exposición, del ángulo de visión, etcétera —todo lo que 
prepara y culmina en la decisión última del disparo—; después: 
todas las elecciones se repiten en ocasión del revelado y del tiraje; 
la foto entra en los circuitos de difusión, siempre codificados y 
                                                
65 Victor Burgin, «Mirar fotografías» en Glòria Picazo y Jorge Ribalta (eds.), Indiferencia y singularidad. La fotografía 
en el pensamiento artístico contemporáneo, Barcelona: Libres de recerca-ART, 1997, p. 33. 
66 Giorgio Agamben, op. cit., p. 257. 




culturales —prensa, arte, moda, porno, ciencia, justicia, 
familia...).67 
 
A pesar de las distintas transformaciones que ha sufrido el artefacto 
fotográfico desde su invención, y particularmente a partir de la aparición de los 
aparatos digitales, los principios que definen el dispositivo fotográfico persisten, 
pues, más allá de los usos y de las técnicas, mantiene su naturaleza discursiva. 
 
[Les] nouveaux dispositifs, qui font coexister la part 
d’enregistrement du procédé technique, la dimension 
documentaire de l’image photographique, et la mise en scène 
héritée du théâtre (avec, selon le cas, construction du décor, jeu 
d’acteurs, élaboration d’un éclairage, artefacts créés pour 
l’image…), le format et parfois la composition inspirés de la 
peinture, la fiction narrative empruntée à la littérature, les modes 
de présentation issus de la communication médiatique, et d’autres 
éléments et domaines encore, présentent bien « un ensemble 
résolument hétérogène », pour reprendre les termes de Michel 
Foucault. 68 
 
Atendiendo a esa heterogeneidad del discurso fotográfico, y más allá de una 
lectura por géneros,69 nos acercaremos al dispositivo fotográfico en los distintos 
niveles (normativos o constitutivos70) de generación de discurso: el pretexto (la 
intención funcional inherente al dispositivo), el contexto (el ámbito espacio-temporal 
en el que se inscribe el discurso), el hipertexto (las transposiciones o 
transformaciones del texto que subyace), el intertexto (las distintas capas textuales 
significativas o superposiciones textuales) y el paratexto (el discurso que acompaña o 
va «al lado» de la imagen fotográfica). Estos serán los pilares sobre los que se 
sustentará el análisis del corpus narrativo elegido para el presente trabajo.  
                                                
67 Philippe Dubois, op. cit., p. 49. 
68 Christine Buignet, «De la narration à l’ellipse : nouveaux dispositifs dans la photographie contemporaine», en 
Ortel, Discours…, p. 216. La referencia a Foucault proviene de Surveiller et punir: naissance de la prison.  
69 Según Bourdieu, «la atribución de un uso social». Pierre Bourdieu, La fotografía: un arte intermedio, México: 
Editorial Nueva Imagen, 1979, p. 136. 
70 «[Searle] en su teoría de los actos de lenguaje, diferencia entre las reglas que son constitutivas de un acto dado y 
las que son simplemente normativas. Las reglas constitutivas son aquellas que hacen posible la recepción 
fotográfica en su especificidad: ir en contra de una regla constitutiva, es abandonar el terreno de la especificidad 
fotográfica. A la inversa, las reglas normativas guían una recepción cuya especificidad fotográfica ya está 
garantizada: sólo son válidas en un contexto institucional específico, en una estrategia comunicacional que 
trasciende la imagen fotográfica», Jean-Marie Schaeffer, La imagen precaria, Madrid: Cátedra, 1990, pp. 81-82. 





1.2.1 Pretexto  
 
Sin entrar en este momento en la discusión sobre el valor mimético de la fotografía,71 
partimos de la idea de que toda imagen fotográfica es, como señala Hamon, una 
imagen fabricada. Esto significa que detrás del gesto de «hacer» una fotografía hay, 
insistimos, un artefacto que sirve como mediador entre el operador y el sujeto 
fotografiado:  
 
J’imagine (c’est tout ce que je peux faire, puisque je ne suis pas 
photographe) que le geste essentiel de l’Operator est de surprendre 
quelque chose ou quelqu’un (par le petit trou de la chambre), et 
que ce geste est donc parfait lorsqu’il s’accomplit à l’insu du sujet 
photographié. De ce geste dérivent ouvertement toutes les photos 
dont le principe (il vaudrait mieux dire l’alibi) est le « choc » ; car 
le « choc » photographique (bien différent du punctum) consiste au 
moins à traumatiser qu’à révéler ce qui était si bien caché, que 
l’acteur lui-même en était ignorant ou inconscient.72 
 
El instante de la «toma» (justo cuando se apoya el dedo sobre el disparador de 
la cámara, se abre el diafragma, se cierra, y se plasman las variaciones de luz sobre la 
superficie sensible —o sobre un sensor electrónico—) va precedido de otra serie de 
instantes, de menor o mayor duración, que, de manera aislada y singular, generan 
distintos niveles de discurso que quedan finalmente materializados en una 
fotografía.  
Nos referiremos, en primer lugar, a la mirada. Podemos identificar que, en el 
momento del «acontecimiento fotogénico»,73 confluyen distintas miradas: la mirada 
del fotógrafo cuando elige el lugar de la toma, define un encuadre (o marco) y 
dispone los objetos dentro del marco; las miradas «intradiegéticas»74 intercambiadas 
por los sujetos fotografiados; la mirada del o de los sujetos fotografiados con el 
                                                
71 cfr. Philippe Dubois, op. cit. 
72 Roland Barthes, La chambre…, p. 57.  
73 Victor Burgin, art. cit., p. 38. 
74 La diégèse , señala Genette en el Nuevo discurso del relato, «no es la historia, sino el universo en el que ocurre», 
Gérard Genette, Nuevo discurso del relato, Madrid: Cátedra, 1998, p. 15. 




fotógrafo (el momento de la pose); y la mirada del sujeto fotografiado hacia otro 
objeto, dentro o fuera del marco. Ninguna de estas circunstancias en las que 
interviene la mirada carece de significado. Cada una de ellas constituye una 
intencionalidad y, por ende, un discurso. 
Para el fotógrafo, la elección del encuadre responde a ciertos códigos previos, 
es decir, saberes textuales que señalan cuándo una composición se adhiere a los 
cánones y cuándo no. El fotógrafo profesional, en principio, será capaz de ver a 
través del «pequeño agujero» de la cámara lo que su saber previo le señale como 
«buena toma», esto es, un encuadre sujeto a una sintaxis heredada de toda una 
tradición imaginaria; desde luego, parte de la intención estética del artefacto podría 
(¿tendría que?) consistir en reconocer los cánones y romper con ellos para generar así 
una nueva propuesta, un nuevo discurso. Por el otro lado, el fotógrafo no profesional 
puede actuar marginalmente, voluntaria o involuntariamente, pues su intención no 
es primordialmente estética —en el caso de los dispositivos electrónicos, como hemos 
dicho antes, el pretexto suele ser más comunicativo que estético o testimonial—.  
 
L’objet doit être fixé, regardé intensément, et immobilisé par le 
regard. Ce n’est pas lui qui doit poser, c’est l’opérateur qui doit 
retenir son souffle, pour faire le vide dans le temps et dans le 
corps. Mais aussi se retenir mentalement de respirer et ne songer à 
rien, pour que la surface mentale soit aussi vierge que la pellicule. 
Ne plus se prendre pour un être représentatif, mais par un objet 
qui travaille dans son cycle à lui, sans égard pour la mise en scène, 
dans une sorte de circonscription délirante de soi et de l’objet. Il y 
a là un enchantement qu’on peut trouver aussi dans le jeu —celui 
de franchir sa propre image et d’être livré à une sorte de fatalité 
heureuse.75 
 
Pero lo que cualquier fotógrafo sabe (o al menos intuye) es que cuando elige 
un encuadre, al mismo tiempo está dejando fuera aquello que considera no 
significativo para su intención discursiva.  
 
La lente organiza toda la información según las leyes de la 
proyección, que sitúan al sujeto como punto geométrico de origen 
de la escena en una relación imaginaria con el espacio real, pero 
los hechos intervienen para deconstruir la respuesta inicial: el 
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ojo/(yo)76 no puede desplazarse en el espacio representado (que 
se ofrece precisamente a ese movimiento), sólo puede moverse a 
través de él hasta los puntos donde encuentra el marco. El 
inevitable reconocimiento por parte del sujeto de la norma que 
rige el marco puede, sin embargo, ser aplazado mediante una 
serie de estrategias que incluyen las herramientas «compositivas» 
para que el ojo pueda apartarse del borde del marco.77  
 
El marco, de hecho, plasma el «punto de vista» de quien hace la toma, 
mientras que la composición lo organiza y lo connota: de allí, precisamente, su valor 
como dispositivo.  
Hay otros elementos de la organización de la imagen, de su sintaxis, que 
ayudan a condicionar o a precisar (intencionalmente o no) su sentido: la distancia de 
la cámara con respecto al sujeto fotografiado (que permite ya sea ampliar el ángulo 
de visión o intensificar el detalle), la elección del tipo de lente o incluso el uso de 
determinados filtros (que también facilitan el juego con las distancias o la distorsión 
de la imagen), el manejo de la luz (con la gran carga cultural que tienen los valores de 
claridad/oscuridad o su peso en la intensidad del color), la posición de la cámara 
(frontal, en picada o contrapicada, detrás, al lado... que, de hecho, determina en 
buena medida la relación que se establece entre el sujeto fotografiado y el sujeto que 
contempla la foto), el enfoque (facilita que se destaque un elemento o sujeto sobre 
otro y, eventualmente, confiere mayor o menor apariencia de movimiento a una 
toma)...  
 
Ésta es la concepción de la «naturalidad» de la imagen 
fotográfica claramente desnaturalizada. La caja oscura fotográfica 
no es un agente reproductor neutro sino una máquina que 
produce efectos deliberados. Es, lo mismo que la lengua, un 
asunto de convenciones y un instrumento de análisis y de 
interpretación de lo real.78 
 
 El sujeto fotografiado también participa de un conjunto de saberes que, con 
frecuencia, responden más a una serie de estereotipos que es fácil identificar como 
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pertenecientes a un espacio, a un tiempo o incluso a determinadas condiciones 
sociales o culturales específicas. Su mirada hacia el fotógrafo, aunque se trate de un 
gesto frontal (eventualmente especular), por lo general «[no] pretende transmitir un 
mensaje, sino intenta, mucho más humildemente, dar un testimonio de su actitud 
cooperante más que agresiva frente al acto fotográfico»,79 así como intenta mostrar 
las propias cualidades, tanto físicas como morales, a pesar del vértigo que esta 
intención pueda producir. Barthes abunda en la vivencia subjetiva de la pose y la 
expresa en estos términos: 
 
Posant devant l’objectif (je veux dire : me sachant poser, même 
fugitivement), je n’en risque pas tant (du moins pour l’heure). 
Sans doute, c’est métaphoriquement que je tiens mon existence du 
photographe. Mais cette dépendance a beau être imaginaire (et du 
plus pur Imaginaire), je la vis dans l’angoisse d’une filiation 
incertaine : une image —mon image— va naître : va-t-on 
m’accoucher d’un individu antipathique ou d’un « type bien » ? Si 
je pouvais « sortir » sur le papier comme sur une toile classique, 
doué d’un air noble, pensif, intelligent, etc. ! Bref, si je pouvais être 
« peint » (par le Titien) ou « dessiné » (par Clouet) ! Mais comme 
ce que je voudrais que l’on capte, c’est une texture morale fine, et 
non une mimique, et comme la Photographie est peu subtile, sauf 
chez les très grands portraitistes, je ne sais comment agir de 
l’intérieur sur ma peau. Je décide de « laisser flotter » sur mes 
lèvres et dans mes yeux un léger sourire que je voudrais 
« indéfinissable », où je donnerais à lire, en même temps que les 
qualités de ma nature, la conscience amusée que j’ai de tout le 
cérémonial photographique : je me prête au jeu social, je pose, je le 
sais, je veux que vous le sachiez, mais ce supplément de message 
ne doit altérer en rien (à vraie dire, quadrature du cercle) l’essence 
précieuse de mon individu : ce que je suis, en dehors de toute 
effigie.80 
 
 En el retrato de estudio, la relación del fotógrafo con el sujeto fotografiado es, 
por lo general, de mutua complacencia. Cuando se trata del retrato de un sujeto en 
un ámbito exterior (por ejemplo, en las fotos de turismo) o en un acto 
conmemorativo, el fotógrafo busca, de alguna manera, expedir un «certificado de 
presencia». Cuando se fotografía a varios sujetos en la misma toma, las miradas de 
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cada uno de ellos «cuenta una historia», es decir, que entre ellos se crean vínculos de 
afinidad, rivalidad, dependencia, complicidad, etc. También el lugar que ocupan en 
la toma puede tener distintas connotaciones, quizá porque esta distribución espacial 
responde a determinados códigos (privados o no: por ejemplo, en las fotos de familia 
o en las fotografías de prensa, los códigos están sujetos al uso específico de la 
imagen). Incluso, cuando en la fotografía no aparece ningún rostro, ninguna mirada, 
la imagen estará indefectiblemente «habitada» por la mirada del fotógrafo, que 
impone su punto de vista, y por el espectador que, en principio, confunde su propia 
visión con la del Operator (no olvidemos que la intención esencial de cualquier 
discurso es que exista un interlocutor: en el caso de la fotografía, un observador). 
 Otro aspecto de este nivel intencional o pretextual lo constituye el momento 
del revelado y de la impresión del negativo, en el caso de la fotografía analógica, o de 
la edición, para la fotografía digital.  
La idea del «negativo» remite, evidentemente, a la inversión que se opera al 
momento de la «escritura con luz» sobre la superficie sensible. Esta inversión se da 
en dos sentidos: por una parte, se asemeja a la imagen especular que hace una falsa 
réplica del sujeto, y es falsa o engañosa porque distorsiona su lateralidad; por otra 
parte, hay una inversión luminosa y cromática que resulta en imágenes un tanto 
espectrales, traslúcidas. El negativo plasma por primera vez la imagen real en una 
superficie plana, bidimensional y delimitada. La gran paradoja que encierra todo 
negativo es que, de hecho, constituye la imagen «original» y todas las imágenes que 
derivan de él son «copias», es decir, «meta-fotos».81  
 Tanto el revelado del negativo como su impresión o edición son objeto de 
manipulación, no siempre intencionadamente significativa: la imagen se puede 
retocar, «forzar», inscribir... El trucaje, de hecho, «modifica a menudo la materialidad 
icónica de la imagen, y por consiguiente también su referencia indicial. Por lo tanto, 
en esos casos, interviene el plano denotativo y no en el de la connotación».82  
 La impresión del negativo o la visualización de la imagen en una pantalla 
remite a la ilusión de «ver de nuevo» aquello que el fotógrafo primero vio y luego 
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imaginó: «La impresión fotográfica es la grabación de una señal visible, extraída de 
una realidad polimorfa y no de una presentación “natural” originaria».83 En este 
proceso se redefinen algunos de los elementos que en su momento definió el 
fotógrafo y que permiten ratificar o rectificar las opciones discursivas de la toma: la 
distancia de la proyección del negativo para ampliar o reducir la superficie de la 
imagen (marco), la elección del tipo de lente o de determinados filtros, la intensidad 
de luz, el enfoque...  
 Señalaremos, por último, que todo receptor que deposita intencionadamente 
la mirada sobre una fotografía está produciendo también un discurso intencionado, 
propio o compartido: emocional, narrativo, descriptivo, técnico, crítico, 
interpretativo... «La recepción de la imagen como campo casi perceptivo no es la 
recepción de un mensaje, sino la de una visión correspondiente, eventualmente, de 
una mirada motivadora.»84 Por eso, la intención discursiva, el pretexto, de quien ve 
una imagen fotográfica no siempre es compatible con la del fotógrafo; estará, 
fundamentalmente, determinada por el ámbito espacio-temporal en el que se inscriba 




Todo discurso se inscribe necesariamente en un contexto espacio-temporal. 
Precisamente, el rasgo distintivo del discurso fotográfico consiste en que la 
inscripción de la imagen transcurre en un «instante», en una finísima porción de 
espacio y de tiempo. Tal afirmación no contradice la evidencia de que la imagen 
fotográfica se construye antes, durante y después del momento de la toma, pero una 
foto finalmente señala (¿representa?) un corte único e irrepetible de un espacio 
desplazado y de un tiempo diferido. El afán por reproducir o recuperar el instante y 
todo lo que le rodea implica una pulsión permanente de pérdida, de nostalgia por 
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aquello que ha desaparecido: la fotografía se constituye, así, en una auténtica poética 
de la ausencia.  
 Desde el punto de vista del corte espacial, Dubois distingue cuatro categorías: 
el espacio referencial, el espacio representado, el espacio de representación y el 
espacio topológico. 
 
El espacio fotográfico, en tanto corte, extracción, selección, 
separación, toma, aislamiento, cercamiento, es decir, como espacio 
necesariamente parcial (en relación con el infinito del espacio 
referencial), implica pues constitutivamente un resto, un residuo, 
otro: el fuera-del-campo, o el espacio «off». Es el estatuto de esta 
porción de espacio excluido del marco y ausente de lo visible lo 
que querría evocar en parte, en su relación con el espacio retenido, 
que constituye el «campo» de la foto […]. Dicho de otra manera, 
lo que una fotografía muestra es tan importante como lo que no 
muestra. Más exactamente, hay una relación —dada como 
inevitable, existencial, irresistible— del afuera con el adentro, que 
hace que toda fotografía se lea como portadora de una «presencia 
virtual», como ligada consubstancialmente a algo que no está allí, 
ante nuestros ojos, que ha sido apartado, pero que se revela allí 
como excluido.85 
 
El espacio referencial es el lugar mismo en el que sucede la toma, es decir, toda 
la exterioridad que circunda tanto al fotógrafo como al sujeto de la toma. Este espacio 
está delimitado no sólo por los saberes del fotógrafo, del sujeto fotografiado y del 
observador de la foto, sino por los discursos que genera cada uno de ellos y el grupo 
social al que pertenecen, es decir, por su posición en el espacio físico y su lugar 
socialmente determinado por la regla colectiva, «de modo que la fotografía más 
insignificante expresa, además de las intenciones explícitas de quien la ha tomado, el 
sistema de los esquemas de percepción, de pensamiento y de apreciación común a 
todo un grupo».86  
 Dentro y fuera del campo de visión se construyen el espacio representado y el 
espacio de la representación. El espacio representado es todo lo que está dentro del 
marco, se ciñe a él y, en principio, corresponde literalmente a la intención del 
fotógrafo, sea en el momento mismo de la toma o en el de su tiraje o visualización, 
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como ya lo señalamos en el punto anterior. También es posible que el sujeto 
fotografiado exprese su opinión sobre lo que desea que aparezca representado y lo 
que no. De esta manera, el marco se define no sólo como una delimitación espacial 
que responde a reglas de sintaxis y de composición, de pertenencia social, sino 
también por una serie de acuerdos, implícitos o explícitos, textuales o no, entre el 
fotógrafo y su sujeto. A todo este conjunto de saberes, de elementos convencionales y 
determinados socialmente, Barthes lo denomina studium.87  
 El espacio de representación, por su parte, implica intercambios mucho más 
complejos que rebasan el límite fijado por el marco, por ese estar «presente» o estar 
«dentro». Como señala Dubois, los discursos que generan los elementos que escapan 
a la visión de una impresión llegan a ser tanto o más significativos como los que se 
ven de manera clara en la imagen. Esto quiere decir que una imagen fotográfica 
puede expresar mucho más de lo que muestra.  
 
Par conséquent, la photographie transmet potentiellement une 
sorte de ‘message’ non explicitement codé; ses ‘mots’ virtuels (terme 
ambigu et peu adapté) coïncident avec la réalité visible 
uniquement par le truchement de l’expression verbale qui en rend 
compte, la ‘dénotent’ de façon non univoque, car plusieurs 
regards sur l’image engendrent plusieurs descriptions faites avec 
les mots propres des observateurs, suivant des cheminements 
variables du regard autant que de la réflexion qui l’accompagne.88 
 
Por supuesto que estas lecturas múltiples («proteiformes»89) y exteriores al 
marco conllevan una dificultad teórica importante ya que, en principio, cada lectura 
responde a su vez a cada una de las prácticas (o emociones o intenciones) implicadas 
en el acto fotográfico (hacer, padecer y ver90) y a cada uno de sus actores (Operator, 
Spectrum, Spectator91).  
                                                
87 Roland Barthes, op. cit., p. 48. 
88 Jean-Claude Chirollet, Photo-archaïsme du XXème siècle, Niza: CY éditions, 2001, p. 209. 
89 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 79. 
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sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum…». Ibid., p. 22. 




 La «exterioridad virtual» que se desprende del espacio fuera-del-campo se 
puede identificar en distintos rasgos del discurso fotográfico.92 En primer lugar, 
existen elementos dentro del marco que denotan movimiento y desplazamiento (por 
ejemplo, una toma «movida» o fuera de foco) y, por lo tanto, una direccionalidad 
explícita; de la misma manera, la toma detiene el movimiento y excluye asimismo al 
espacio fotográfico de toda «duración crónica»:  
 
Esto es evidente en el primer caso: el movimiento desaparece 
por sí mismo, todo lo que se mueve, justamente, pasa, hace caso 
omiso de la inscripción, se desliza sobre la película, la roza sin 
dejar huellas, o apenas nada [...]. En el segundo caso, lo 
instantáneo pone también el tiempo fuera-de-campo, pero de otra 
manera; no por ausencia sino por la detención, no por el exceso de 
indefinición, sino por lo demasiado limpio que fija y suspende.93 
 
En segundo lugar, están las miradas de los personajes: ya hemos señalado 
cómo las miradas construyen discurso, según sean frontales, laterales, 
entrecruzadas... Una mirada que se fija directamente en el objetivo de la cámara, una 
mirada que desafía al cíclope, siempre trascenderá el espacio fotográfico, siempre 
mirará y seguirá con los ojos a sus observadores, sucesiva y simultáneamente, sin 
importar el ángulo desde el que se mire la imagen expuesta: es una mirada incisiva 
que ve y es vista.  
Un tercer elemento que «habla» fuera-del-campo es el decorado: «puertas o 
ventanas, más o menos entreabiertas, fondos o dobles fondos, escenario; espejos; 
cuadros; recortes de todo tipo; en resumen, todo lo que es susceptible de indicar o de 
introducir en el interior del espacio homogéneo y cerrado del campo, fragmentos de 
otros espacios, en principio contiguos o más o menos exteriores al espacio 
primero».94 
 El espacio topológico, por último, se refiere al lugar en el que el receptor mira 
la imagen y la carga de significado, así como a la forma como transita por ella. Casi 
resulta obvio señalar que el sentido que puede otorgar el receptor a la fotografía está 
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impregnado por toda la carga semántica del espacio (público o privado) en el que 
tienen lugar el acontecimiento perceptivo. Una fotografía exhibida, por ejemplo, en 
un museo connota, en principio, que se le otorga a la imagen el estatus de obra de 
arte (independientemente de cuál haya sido la intención del fotógrafo que la realizó): 
en este caso, la fotografía se ve inmediatamente inscrita en el circuito del mercado del 
arte, en la «esfera de la legitimidad».95  
 Observemos, finalmente, que en el ámbito espacial se crea una tensión entre 
los distintos actores dada su distancia y la ausencia de cualquier posible contacto: ni 
el fotógrafo ni el receptor tienen posibilidad de tocar al sujeto fotografiado, como 
tampoco sucede a la inversa; el contacto entre el fotógrafo y el receptor tampoco es 
posible, de manera que  
 
[...] antes de ser eventualmente un asunto de espejo, la imagen 
fotográfica es siempre un asunto de distancia [...]. Esta lógica de la 
distancia es al mismo tiempo una lógica de la ruptura. Se extrae, 
en el pleno sentido de la palabra, la impresión del espacio físico 
que la origina: antes de ser añadida al mundo del receptor, es 
restada del mundo del emisor. Esa extracción es del orden del 
flujo energético irreversible: la impresión nunca puede ser 
devuelta a su contexto de extracción, consecuentemente, la 
imagen, concebida como construcción receptiva, es incapaz de 
restituirlo «como en sí-mismo».96 
 
Hay en los distintos espacios del discurso fotográfico una dialéctica entre el 
aquí (del sujeto en el lugar de la toma, del fotógrafo en su quehacer, del observador 
en el momento de la recepción) y el allí (del sujeto con respecto al fotógrafo y a la 
inversa, así como del receptor con respecto al referente e incluso al fotógrafo).97 
Esta misma dialéctica puede trasladarse a la dimensión temporal como «el 
ahora y el entonces»98 del discurso fotográfico. De ese modo, Dubois distingue en el 
acto fotográfico cuatro tiempos (que de hecho se inscriben en un espacio del que no 
se pueden apartar): el tiempo de la referencia (el momento incidental del referente y 
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del fotógrafo), el tiempo representado (el que aparece descrito en un espacio 
determinado —la foto— y que ofrece un discurso diferido), el tiempo de la 
representación (que sólo se puede inferir a través de la relación temporal que existe 
entre cada elemento representado y que se construye en centrífuga, fuera del espacio 
limitado por el marco), y el tiempo contingente (que está determinado por la 
circunstancia de quien observa la foto).  
Así, toda fotografía remite a una paradoja temporal: por un lado, es siempre 
tiempo diferido, es aquello que se capta en un instante y desaparece fugazmente; por 
otro lado, es detención del instante, eternidad pura, fijación y adherencia referencial; 
por último, la foto tiene algo de premonición: 
 
Je lis en même temps: cela sera et cela a été; j’observe avec 
horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu. En me donnant 
le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort 
au futur. Ce qui me point c’est la découverte de cette 
équivalence.99  
 
Desde este punto de vista, el instante fotográfico, que en principio define la 
especificidad del acto fotográfico, deviene una abstracción compleja. Implica, por un 
lado, la simultaneidad temporal, a saber, el hecho de que la imagen se produzca toda 
«de un solo golpe y en toda su superficie»:100 en este sentido, la elección del instante es 
única e irreversible, es tiempo que no se recupera, dispara el sentimiento nostálgico 
de la pérdida irreparable. Por otro lado, la captación del instante señala una imagen 
«tomada de una vez para siempre»101 e inscribe ese instante en la duración, en una 
temporalidad que rompe con el tiempo real y la traduce en eternidad y permanencia: 
la imagen se fija definitivamente y se detiene; el acto fotográfico busca sublimar así la 
irrevocable conciencia humana del tiempo que pasa, de la desaparición, de la pulsión 
de muerte:  
 
[En] términos estrictamente temporales, el objeto desaparece en el 
instante mismo en que se saca la fotografía [...]. Así toda foto, desde 
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que es tomada, envía para siempre su objeto al reino de las 
Tinieblas. Muerto por haber sido visto. Y luego, cuando la imagen 
revelada aparezca al fin ante vosotros, el referente, desde hace 
tiempo, habrá dejado de existir.102  
 
A través de cada uno de estos movimientos temporales (recuerdo, 
actualización y anticipación) van transcurriendo los discursos de la fotografía.  
En el nivel del contexto, entonces, los discursos del espacio y del tiempo, 
constitutivos de todo dispositivo fotográfico, son de hecho inseparables ya que se les 
concibe y se les percibe de manera simultánea. El contexto espacio-temporal del 
acontecimiento fotográfico es interior y exterior al sujeto, es virtual y es actual, es 




Si existe un discurso que transforma y se transforma permanentemente, si hay un 
gesto imaginario que se transfigura a cada instante, éste es la fotografía. El 
dispositivo fotográfico se va modificando en cada momento de su funcionamiento 
intencional, y construye así nuevos discursos que se sobreponen al anterior; en la 
fotografía, este carácter hipertextual se expresa de distintas maneras.  
 Empezaríamos señalando que, en su calidad de objeto funcional, el primer 
nivel de hipertextualidad de la fotografía lo constituye la relación referente-negativo-
positivo. El referente, el sujeto fotografiado, se transforma desde que queda fijado en 
la película (el negativo) o en cualquier soporte electrónico: cambia toda su apariencia 
cuando se plasma su imagen sobre una superficie plana, bidimensional, fragmentaria, 
que trasluce, excluida de toda sensación que no sea esencialmente visual.  
 
L’intensité de l’image est à la mesure de sa dénégation du réel, 
de l’invention d’une autre scène. Faire d’un objet une image, c’est 
ôter toutes ses dimensions une à une : le poids, le relief, le parfum, 
la profondeur, le temps, la continuité, et bien sûr le sens. C’est au 
prix de cette désincarnation que l’image prend cette puissance de 
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fascination, qu’elle devient médium de l’objectalité pure, qu’elle 
devient transparente à une forme de séduction plus subtile.103  
 
Y no sólo se trastoca toda la materialidad de lo fotografiado, sino que, además, 
invierte su imagen y la hace «negativa» o virtual. Como apuntamos más arriba, la 
gran paradoja del negativo fotográfico es que, de hecho, constituye el «original» de 
toda fotografía; el negativo —o la imagen virtual— es, digamos, el molde que se 
extrae del referente y el acto mismo de «moldearlo», lo altera (en su doble sentido de 
modificación y de construcción de una alteridad).  
El siguiente nivel de transformación se produce en el positivado o en la 
visualización en pantalla. Todo positivo se realiza a partir de un solo negativo, toda 
copia parte de él. Las impresiones fotográficas, en este sentido, no serían «sino fotos 
de foto, “metafotos”, imágenes en segundo grado que testimonian simplemente que 
en fotografía no hay tanto reproducción como re-producción».104 De este supuesto se 
desprende una reflexión que pone en tela de juicio la originalidad de «una» imagen 
fotográfica, ya que se trata de cadenas de discursos no sólo superpuestos sino 
autorreferentes y múltiples. Además, el positivo fotográfico o la imagen en pantalla 
no sólo están sujetos a ciertas elecciones técnicas (luz, lente, superficie, enfoque...), 
sino que puede existir una intención superior que se traduzca en trucaje o 
manipulación de la imagen referencial: cuando, por ejemplo, en algunos usos 
políticos, el trucaje, «para ser eficaz, debe permanecer ignorado»,105 debe construir 
un discurso aparentemente original que sea capaz de engañar al receptor; mientras 
que otro tipo de experimentación en la manipulación de la imagen (pensemos, por 
ejemplo, en Man Ray y sus rayografías) podrá tener una intención abiertamente 
estética, las transformaciones se hacen explícitas y forman parte del mismo objeto 
estético... 
 Asimismo, podemos señalar que en todo dispositivo fotográfico hay una 
puesta en escena en la que subyace una actuación intencional del fotógrafo que 
media entre los discursos de sus actores (el sujeto fotografiado) y el del espectador (el 
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receptor). La puesta en escena constituye el hipertexto del «lugar de los hechos», 
introduce una nueva interpretación y construye una nueva versión del espacio y del 
tiempo de la imagen: versión mimética, facsimilar, de realidad aparente.  
 En ocasiones, la fotografía no sólo transforma sino incluso deforma. Ofrece, de 
esta manera, un discurso paródico en el que el referente aparece desnaturalizado y 
desfamiliarizado. Puede ocurrir que quien mira una fotografía y vuelve sobre ella, se 
forje una ilusión de recreación del momento y de reencuentro con el otro; pero 
también puede encontrarse con una máscara, con una «caricatura “perversamente 
grotesca”»,106 de sí mismo o de otro, que se resiste a reconocer: el rechazo, en suma, 
«de una realidad empobrecida en favor de una plenitud imaginaria».107  
 
Et voici que commençait à naître la question essentielle : est-ce 
que je la reconnaissais ?  
Au gré de ces photos, parfois je reconnaissais une région de son 
visage. Tel rapport du nez et du front, le mouvement de ses bras, 
de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, 
c’est-à-dire que je manquais son être, et que, donc, je la manquais 
toute. Ce n’était pas elle, et pourtant ce n’était personne d’autre. Je 
l’aurais reconnue parmi des milliers d’autres femmes, et pourtant 
je ne la « retrouvais » pas. Je la reconnaissais différentiellement, 
non essentiellement. La photographie m’obligeait ainsi à un 
travail douloureux, tendu vers l’essence de son identité, je me 
débattais au milieu d’images partiellement vraies, et donc, 
totalement fausses. Dire devant telle photo « c’est presque elle ! » 
m’était plus déchirant que de dire devant telle autre : «ce n’est pas 
du tout elle ».108 
  
El reconocimiento se convierte así en una suerte de pacto entre los distintos 
niveles del hipertexto, que pasa por la extrañeza, la expropiación y, finalmente, la 
«coherencia tranquilizadora»109 del reencuentro que permite devolverle el rostro a la 
máscara.  
Los mecanismos de reproducción y de reconocimiento del hipotexto 
encuentran necesariamente su origen en otros textos (o saberes textuales) que se 
entretejen y atraviesan los diversos discursos que subyacen en la imagen fotográfica.  
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La capacidad de hacer y de leer culturalmente una fotografía está determinada por 
una colección de textos o saberes que se convocan, consciente o inconscientemente (el 
studium110), en todo dispositivo fotográfico: «Además de un saber sobre el mundo, 
también hay que disponer del saber del arché: una fotografía funciona como imagen 
indicial con la condición de que sepamos que se trata de una fotografía y lo que este 
hecho implica».111  
Distinguiremos, entonces, dos tipos de saberes que configuran el discurso de 
la fotografía: los «saberes laterales» y el saber sobre el artefacto.112 
 El saber lateral se refiere al conocimiento que, en el caso de la fotografía, 
asume dos vertientes: la visual y la no visual. El saber visual permite identificar, 
mediante analogía, los objetos y las formas de la fotografía. Lo visual es un saber 
compartido, forma parte un «diccionario icónico cultural»,113 socialmente 
determinado. La práctica común de la fotografía, señala Bourdieu,  
 
[...] lejos de jugar todas las posibilidades para trastornar el 
orden convencional de lo visible —el cual, en la medida en que 
domina toda la tradición pictórica y, en consecuencia, toda la 
percepción del mundo, ha terminado, paradójicamente, por 
imponerse con todas las apariencias de lo natural— subordina la 
elección fotográfica a las categorías y a los cánones visuales de la 
visión tradicional del mundo.114 
 
Por eso, las prácticas que rompen con estos saberes comunes dificultan la 
comprensión y la apreciación, e incluso provocan insatisfacción y rechazo. Una 
                                                
110 «C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de photographies, soit que je les reçoive comme des 
témoignages politiques, soit que je les goûte comme des bons tableaux historiques : car c’est culturellement (cette 
connotation est présente dans le studium) que je participe aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux 
actions.» Roland Barthes, La chambre…, p. 48. 
111 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 32. 
112 cfr. Jean-Marie Schaeffer, op. cit. 
113 Ibid., op. cit., p. 32.. 
114 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 121. 




fotografía resulta inquietante cuando su lector no es capaz de desarmar el 
mecanismo de su producción, es decir, cuando no puede identificar las condiciones 
contextuales de su génesis.  
El saber visual permite configurar distintos discursos en función de la 
cantidad (y la calidad) de saberes acumulados de los sujetos participantes en el acto 
fotográfico. Así, el sujeto fotografiado puede darse cuenta, o no, de que está siendo 
fotografiado y esto define en buena medida su implicación discursiva.  
 
Il peut arriver que je sois regardé sans le savoir […]. Mais très 
souvent (trop souvent à mon gré) j’ai été photographié en le 
sachant. Or, dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change : 
je me constitue en train de « poser », je me fabrique 
instantanément un autre corps, je me métamorphose à l’avance en 
image.115  
 
Por otra parte, el fotógrafo, en función de su lugar social y de los textos 
compartidos socialmente, asumirá el papel que el grupo le otorgue para la 
elaboración del discurso. En su clásico ensayo sobre la fotografía,116 Bourdieu señala, 
por ejemplo, cómo para las fotos conmemorativas de los «rituales familiares» (como 
las bodas, los bautizos, los aniversarios...) las familias campesinas confían la toma de 
las fotografías a un fotógrafo externo al ámbito familiar, mientras que en los grupos 
urbanos se elige a un miembro del grupo familiar para realizarlas. Es cierto que hoy 
estas prácticas se han modificado pero, en todo caso, es interesante entender que el 
saber visual condiciona las elecciones del grupo en el momento de recurrir a la 
fotografía.  
Finalmente, los saberes visuales del receptor influyen en su lectura de la 
imagen y en su capacidad de generar un discurso propio: ¿me gusta, no me gusta?, 
¿qué o a quién representa?, ¿qué me dice?, ¿quién la hizo y por qué...?  
 En cuanto a los intertextos no visuales, nos referimos a todas aquellas 
informaciones, discursivas o no discursivas, verbales o no verbales, compartidas 
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socialmente o no, que interactúan en todo el proceso de elaboración y de enunciación 
del discurso fotográfico y que rebasan el campo de lo visual. En este espectro de 
saberes participan tanto los conocimientos, digamos, formales (todo lo que se 
adquiere institucionalmente: escuela, familia, religión, trabajo, medios de 
comunicación...) y aquéllos no formalizados adquiridos a través de la inserción del 
sujeto en un contexto lúdico.  
Por otro lado, definiremos el saber sobre el artefacto. Para ilustrar este tipo de 
intertextualidad, recordaremos cómo, cuando se exhiben las primeras imágenes del 
cinematógrafo de los hermanos Lumière, L’Arrivée d'un train à la Ciotat (1895), los 
espectadores asumen como literal (real) lo que sólo era superposición de imágenes 
fijas. Existía, en efecto, un referente compartido —el tren—, pero el saber del 
artefacto era inédito y no les permitía diferenciar la imagen de su referencia. Lo 
mismo podemos señalar con respecto a la fotografía: sólo un saber del artefacto le 
confiere a la fotografía su carácter indicial, de huella, donde hay redundancia y 
reconocimiento del objeto. 
Supondríamos, por principio, que el Operator es quien posee el saber necesario 
sobre el artefacto para poder construir con él un discurso: los saberes del fotógrafo 
estarían dirigidos a llenar el «marco vacío y virgen»117 que constituye el espacio de la 
fotografía. Por su parte, el sujeto fotografiado es parte del discurso, aunque no 
comparta el saber sobre el artefacto o aunque su saber esté determinado por ciertos 
códigos específicos (pensamos, por ejemplo, en algunas comunidades para las que el 
disparo de cámara fotográfica es una amenaza para la integridad de la persona 
porque consideran que le expropia el alma). Para quien contempla una fotografía y 
comparte el saber del artefacto,  
 
[la] relación analógica está efectivamente garantizada por el 
dispositivo óptico cuya finalidad técnica no es más que la 
producción de una imagen traducible en campo casi perceptivo 
por superposición (parcial) de formas en imágenes con formas 
perceptivas, finalidad realizada a través de un parentesco de 
génesis de la imagen fotográfica con la percepción fisiológica.118 
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Finalmente apuntaremos que tanto los saberes laterales como los saberes sobre 
el artefacto funcionarán de manera distinta si se trata del reconocimiento de formas 
intramundanas119 (codificadas) o si se trata de un reconocimiento individualizado 
(resultado de una experiencia personal, por ejemplo, una imagen que reactiva el 
pasado personal y familiar). En todo caso, ambas formas permiten hacer 
«deslizamientos asociativos y extrapolaciones globalizantes»,120 significativos en el 




Entendemos por paratexto la relación de proximidad, con carácter discursivo, que se 
establece entre el texto fotográfico y otros textos. En este apartado, nos interesa 
distinguir dos tipos de paratexto fotográfico: el paratexto entre fotografía y otros 
textos visuales (fotográficos o no), y el paratexto entre fotografías y textos verbales. 
Señalaremos, asimismo, que el paratexto en fotografía puede aparecer en de manera 
simultánea o sucesiva.121  
Desde el punto de vista de la producción de un discurso fotográfico, queda 
claro que no puede existir simultaneidad, ya que cada acto fotográfico es único y 
sucede en un solo instante irrepetible. Pero desde el ámbito de la percepción, dos o 
más textos fotográficos pueden aparecer simultáneamente y constituir, de esa 
manera, un discurso por asociación. Cuando dos o más textos visuales están en 
relación de simultaneidad, es posible que los textos funcionen de manera individual 
o bien en serie.  
Un ejemplo de la disposición de los textos visuales de manera individual 
podría ser su exposición en los museos.  
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Bien sûr, ce qu’il faut interroger derrière le « thème » du 
musée, ce sont les opérations qu’il recouvre (parcourir, regarder, 
exposer, classer, sélectionner, ranger...) et les questions qu’il 
suscite (la promiscuité des objets et la promiscuité des 
admirations, la question du souvenir comme rapport de soi à des 
sujets). L’image dans le musée, qu’il soit privé ou public, est une 
image déplacée (de son lieu d’origine), dépareillée (dans ses 
nouveaux voisinages) et détournée (de ses fonctions 
originelles).122  
 
Estas proximidades «promiscuas» con frecuencia pretenden establecer 
relaciones inexistentes y se reducen o se alteran las posibilidades de interpretación. 
Otro ejemplo en este sentido serían las fotos y otros recuerdos familiares acumulados 
en una caja: la heterogeneidad de las imágenes permite hacer algunas asociaciones 
discursivas sólo si se seleccionan y se organizan los objetos, pero si esto no se hace, 
cada objeto funciona de manera individual en términos de discurso, aunque su 
percepción pueda ser simultánea o coexistente: por ejemplo, el significado de ciertas 
fotografías publicadas en las redes sociales (virtuales) ser reduce, con frecuencia, a un 
grupo específico al que va dirigido, a pesar de que se muestren públicamente y sin 
filtros. Por lo general, en un álbum de fotografías o en un libro hay precisamente una 
intención discursiva, dispuesta de manera seriada o tópica. Por otro lado, una 
simultaneidad significativa, quizá promiscua pero no heteróclita y sí individual, 
serían, por ejemplo, los montajes o collages fotográficos u otras propuestas gráficas en 
las que aparece la fotografía: el trabajo de Rodchenko es un ejemplo claro de la 
comunión y la coherencia discursiva entre distintos textos visuales, incluida la 
fotografía.  
 En cuanto a la simultaneidad entre texto verbal y fotográfico que producen un 
discurso individual, la publicidad (impresa y en medios electrónicos) nos ofrece los 
mejores ejemplos. En el discurso publicitario ambos elementos no sólo coexisten sino 
son correferentes. Sin importar si ambos textos fueron producidos de manera 
independiente (por un lado las palabra y por otro la imagen), el receptor los percibe 
como una unidad y su lectura es «comprehensiva».  
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Para referimos a la simultaneidad seriada entre texto fotográfico y texto 
verbal, retomaremos un texto de Susan Sontag:  
 
One recent book arranges in alphabetical order the 
photographs of an incongruous group of celebrities as babies or 
children. Stalin and Gertrude Stein, who faced outward from 
opposite pages, look equal solemn and huggable; Elvis Presley 
and Proust, another pair of youthful page-mates, slightly resemble 
each other; Hubert Humprey (age 3) and Aldoux Huxley (age 8) 
side by side, have in common that they both already display the 
forceful exaggerations of character for which they were known as 
adults. No picture in the book is without interest and charm, 
given what we know (including, in most cases, photographs) of 
the famous creatures those children were to become.123 
 
 En el libro mencionado, las fotografías y su texto son interreferentes, porque 
¿qué le dirían a un espectador estas mismas fotos sin el texto con la explicación de 
quién es (o mejor dicho, quién será) el personaje de la imagen? O incluso, si 
descontextualizáramos el libro y lo insertáramos en un ámbito en el que los saberes 
de los receptores no les permitiera identificar tampoco los nombres de los personajes, 
entonces el libro carecería de sentido (como libro, en todo caso) y se convertiría sólo 
en un conjunto de imágenes dispuestas en una proximidad no significativa.  
 Al referirnos a los paratextos visuales sucesivos estaríamos entrando ya en el 
ámbito de lo narrativo. La inteligibilidad de la sucesión requiere la elaboración de 
una historia. Un claro ejemplo sería el «récit-photo».  
 
La narración fotográfica, cuando es puramente visual (no es el 
caso de la fotonovela), remite al receptor no a códigos 
connotativos, sino a una lógica de situaciones y encadenamientos 
narrativos. Cuando contemplo una secuencia fotográfica, mi 
actividad no es la de descifrar connotaciones de imágenes: intento 
reconstruir el desarrollo de un acontecimiento o de una acción, 
cuyas imágenes presentan para mí ciertos momentos puntuales.124  
 
El cine podría ser otra muestra ya que, si tomáramos fotograma por fotograma 
o fotogramas individuales consecuentes, podríamos hacer un encadenamiento 
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paratextual seriado. Cuando ya intervienen textos referidos, explícitamente 
secuenciales (en los títulos de una serie de fotos de un autor o en una fotonovela), la 
lectura del receptor ya está condicionada (cronológica y temáticamente) por los 
textos verbales.  
En los paratextos fotográficos y verbales sucesivos, sí interesa involucrar el 
proceso de producción, ya que se trata de un rasgo fundamental para entender esta 
relación discursiva. Si el texto precede a la fotografía, estaríamos ante una ilustración, 
mientras que si la fotografía precede al texto, hablaríamos de descripción. 
La fotografía periodística, por ejemplo, generalmente lleva «inscrito» un texto 
que la explica, que la complementa o, más ampliamente, la describe y la enmarca en 
un espacio y un tiempo determinados. Otras veces, las fotos acompañan al texto 
como redundancia o refuerzo de lo escrito. Esto la distingue de otro tipo de 
fotografías sin intención temática (incluso ideológica) y sin adscripción espacio-
temporal. «La coexistencia de texto y secuencias visuales lleva una interacción 
semántica y plástica, una interacción que funde los significados semánticos 
introducidos por el texto con el tema gráfico de la imagen.»125 Si el texto aparece al 
lado de la foto, establece una relación asociativa; cuando el texto está sobre la 
fotografía, mantienen una relación de mutua influencia y su significado es múltiple, 
inseparable y externo a la imagen; si el texto aparece separado de la imagen, la 
relación está sujeta a la conciencia lectora del sujeto. La principal función del texto 
asociado a la imagen fotográfica, o de la imagen asociada al texto, sería informativa.  
Finalmente, cuando a partir de un texto fotográfico se elabora un texto que 
pretende evocarlo y, en cierta manera, restituir su visibilidad estaríamos en el 
discurso de la écfrasis, entendida, en su acepción más elemental, como «la 
representación verbal de una representación visual».126 En su Teoría de la imagen, 
W.J.T. Mitchell ofrece una definición que introduce una novedad: 
 
La écfrasis se posiciona entre dos «alteridades» y dos formas de 
traducción e intercambio (aparentemente) imposibles: 1) La 
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conversión de la representación visual, ya sea por descripción o 
por ventrilocuismo; 2) la reconversión de la representación verbal 
de vuelta en objeto visual en la recepción del lector.127 
 
Según esta concepción no convencional de la écfrasis, en la transformación de 
una imagen hecha texto se introduce un tercer actor que desempeña un papel 
irremplazable: el lector.  
 
 
La figura que se presenta a continuación sintetiza y muestra 
esquemáticamente cómo funciona el dispositivo fotográfico, así como los elementos 
que lo integran. Observamos, al centro de la imagen, los principales componentes del 
acto fotográfico, en el que participan el fotógrafo (descriptor), el sujeto fotografiado 
(spectrum), el objeto fotográfico mismo (el cliché), el artefacto, así como el receptor de 
la imagen (spectator). Como hemos señalado, todos ellos están determinados 
socialmente y responden a representaciones convencionales y saberes previos 
(studium). Aquello que escapa al studium y se constituye en un elemento emocional, 
simbólico, paradójico, es lo que Barthes ha denominado el punctum, que hemos 
explicado más arriba. 
Ya hemos señalado también que el dispositivo fotográfico produce un 
conjunto de discursos que atraviesan el acto fotográfico. Estos discursos son 
transversales y permiten trasladar la experiencia fotográfica para convertirla en un 
discurso de discursos, en una superposición de capas significativas en la que confluyen 
los distintos aspectos (sujetos, objetos, formas) del dispositivo que se ha puesto en 
marcha, más allá del artefacto. 
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1.3 Lo fotográfico 
Quoi qu’elle donne à voir et quelle que 
soit sa manière, une photo est toujours 




Todo objeto manifiesta dos modos distintos de existencia: una existencia inmanente y 
una existencia trascendente.128 En este mismo sentido, podemos afirmar que la 
imagen fotográfica encierra una existencia inmanente, que «consiste» en una 
impresión en papel o en un archivo electrónico con un conjunto de elementos 
visuales, objetivamente perceptibles y redundantes; y una existencia trascendente, 
que rebasa el ámbito de lo material y se traduce en una manera de ver inédita o en 
una manera de ver lo inédito. 
 
On ne peut donc pas dire, au sens fort, qu’une œuvre consiste 
exclusivement et exhaustivement en un objet. Non seulement […] 
parce que son action peut s’exercer, à distance, et indirectement, 
de mille autres manières, bonnes ou mauvaises, mais aussi parce 
qu’il arrive qu’une œuvre consiste, non en un objet, mais en 
plusieurs objets tenus pour identiques et interchangeables […]. 
[En plus] les œuvres n’ont pas pour seul mode d’existence et de 
manifestation le fait de « consister » en un objet. Elles en ont au 
moins un autre, qui est de transcender cette « consistance », soit 
parce qu’elles « s’incarnent » en plusieurs objets, soit parce que 
leur réception peut s’étendre bien au-delà de la présence de ce (ou 




Y, precisamente, ya que hemos detallado el carácter objetual (inmanente) del 
artefacto fotográfico, así como la dimensión discursiva del dispositivo, en este punto 
                                                
128 «… transcender, c’est franchir une limite, déborder une enceinte : […] l’œuvre en transcendance est un peu 
comme un fleuve sorti de son lit, et qui, bien ou mal, n’en agit que davantage». Gérard Genette, L’œuvre de l’art, p. 
17. Si bien es cierto que en esta obra Genette se refiere primordialmente a la obra de arte (es decir, 
intencionalmente estética), nosotros retomamos estos conceptos, modificándolos, para construir la noción de «lo 
fotográfico». Ya señalamos antes que las discusiones sobre el carácter estético de la fotografía o sobre su valor de 
«obra de arte» no interesan en este trabajo, sobre todo si consideramos, con Bourdieu, que la fotografía está a la 
mitad del camino entre las «prácticas “vulgares” entregadas aparentemente a la anarquía de los gustos y de los 
colores, y las actividades nobles, sometidas a reglas estrictas...». Pierre Bourdieu, op. cit., p. 147. 
129 Gérard Genette, L’œuvre de l’art, pp. 16-17.  




pretendemos inscribir lo fotográfico como modo de existencia trascendente de la 
fotografía, es decir, en su «inobjetividad».130  
Tanto en su producción como en su recepción, lo fotográfico opera como una 
suerte de revelación individual: es una voz interior que resuena y repercute;131 es un 
detalle que fulgura y que se extiende a todo el espacio de la fotografía; es un punto 
ciego, presente y dinámico, que se recrea o se adivina;132 es la paradoja que habita en 
toda fotografía: del silencio que habla y discurre, de la inmovilidad que oscila 
imperceptiblemente, como el peso de un péndulo;133 es el inquietante encuentro con 
el punctum barthesiano: «...piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure —et aussi 
coup de dès. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard que, en elle, me point (mais 
aussi me meurtrit, me poigne)».134  
El punctum se distingue, por un lado, porque transforma la lectura de quien 
produce, padece o contempla una fotografía. Lo fotográfico responde, para cada 
sujeto, a sentimientos o recuerdos que afloran en cada acto fotográfico en el que un 
detalle construye una nueva imagen, una nueva lectura. Se trata, en todo caso, de 
una voluntad de copresencia. «El horizonte imaginario que anima toda acción 
fotográfica es el deseo de constituir una imagen del mundo en la que aparezca su 
propia presencia.»135 Lo mismo si se trata del fotógrafo que del sujeto fotografiado o 
del receptor, la imagen fotográfica ofrece la certidumbre de estar frente a una 
realidad objetiva en la que se está inmerso, y, al mismo tiempo, la incertidumbre de 
estar frente a una representación singular en la que opera una transformación. 
Asimismo, lo fotográfico permite que una foto «hable», esto es: interpretar lo 
que no se ve y que mostrar lo que no se puede decir. Más allá de lo representado en 
la fotografía, más allá de la intención del fotógrafo, de los deseos del sujeto 
                                                
130 cfr. Jean Baudrillard, op. cit., p. 90. 
131 «Las resonancias se dispersan sobre los diferentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusión nos 
llama a una profundización de nuestra propia existencia. En la resonancia oímos el poema, en la repercusión lo 
hablamos, es nuestro. La repercusión opera un cambio en el ser». Gaston Bachelard, Poética del espacio, México: 
Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 14. 
132 cfr. Roland Barthes, La chambre… 
133 Jean Baudrillard, op. cit. p. 85. 
134 Ibid., p. 49. 
135 Serge Tisseron, op. cit., p. 44. 




fotografiado, de la circunstancia objetiva del receptor, en toda fotografía subyace una 
interpretación, una narración potencial que no siempre puede expresarse. En este 
sentido, la fotografía trasciende su papel mediador y de imagen codificada y se 
constituye en un objeto único que elabora tantos discursos como interlocutores la 
escrutan: «... je vis dans l’illusion qu’il suffit de nettoyer la surface de l’image pour 
accéder à ce qu’il y a derrière: scruter veut dire retourner la photo, entrer dans la 
profondeur du papier, atteindre sa face inverse».136 
Un detalle que atrae, un punto ciego que intriga. En esto consiste lo que 
Barthes llama la «fuerza expansiva»,137 metonímica, de la imagen fotográfica. Y 
Benjamin le concede los atributos de la magia: 
 
 [Mundos] de imágenes que habitan en lo minúsculo, lo 
suficientemente ocultos e interpretables como para haber hallado 
refugio en los sueños de la vigilia, pero que ahora, al aumentar de 
tamaño y verse formulables, hacen ver cómo la diferencia entre la 
técnica y la magia es enteramente una variable histórica.138  
 
Una fotografía deja de ser cualquier fotografía y retiene la mirada. El detalle 
ocupa todo el campo perceptivo y transforma la imagen, es un detonador; el punto 
ciego arroja al vacío, permite recrear ese salto o adivinar su desenlace: es 
suplementario a la foto, aunque esté en ella. Curiosamente, cuando una fotografía no 
«punza» ni se expande, es porque el fotógrafo (o el sujeto fotografiado) busca 
intencionalmente punzar y expandir, y esa «presencia demiúrgica» establece una 
distancia emocional:  
 
[La] captación del instante único se presenta como gratuita, 
demasiado intencional, surgida de una voluntad de lenguaje que 
molesta y esas imágenes bien logradas no tienen ningún efecto 
sobre nosotros; el interés que puedan despertar no sobrepasa el 
tiempo de una lectura fugaz, no resuena, no perturba y nuestra 
recepción se concentra enseguida sobre un signo puro; la 
legibilidad perfecta de la escena, su conformación, nos dispensa de 
captar lo escandaloso que la imagen tiene profundamente; 
                                                
136 Roland Barthes, op. cit., pp. 155-156. 
137 Ibid., p. 74. 
138 Walter Benjamin, op. cit., p. 28. 




reducida al estado de puro lenguaje, la fotografía no nos 
desorganiza.139 
 
La «inmovilidad viva»140 de toda fotografía también nos punza; lo fotográfico 
manifiesta un estado que se ha fijado pero que continúa más allá de la imagen. 
«Aunque se trate de una forma de memoria petrificada, la fotografía tiene la 
característica de poder movilizar una imagen dinámica del acontecimiento que 
representa.»141 En todo caso, la detención total es impensable y reduce toda 
posibilidad emocional (aunque favorece el discurso descriptivo). Asimismo, señala 
Barthes, para ver una fotografía es necesario cerrar los ojos, dejar hablar a la imagen 
en el silencio para despojarla del exceso de referencias visuales y verbales, y permitir 
que el detalle llegue por sí mismo hasta la conciencia afectiva.142 
Precisamente por ser fundamentalmente afectivo y simbólico, lo fotográfico 
permite, entonces, recomponer un recuerdo desprovisto de imagen y reencontrarla 
«milagrosamente conservada en el soporte de papel».143 Es decir, que a partir del 
propio objeto material (la fotografía), se traduce una imagen fabricada en imagen 
emocional, imagen trascendente. En este sentido, el punctum trasciende no sólo las 
formas y los espacios de la fotografía, sino también, y de manera decisiva, atraviesa 
el tiempo.  
Mientras la fotografía no trasciende su materialidad objetual, permanece a la 
espera de algo: de ser tomada, de ser actuada, de ser vista. Para construir o restituir 
su visibilidad (o para poder ver su invisibilidad), la imagen fotográfica espera ser 
dicha, ser narrada, aunque esta construcción o esta restitución verbal sean 
necesariamente ficticias y virtualmente inalcanzables. En este sentido, toda fotografía 
es potencialmente una ficción que se lanza al encuentro de su lector.  
 
Dans ce désert morose, telle photo, tout d’un coup, m’arrive; 
elle m’anime et je l’anime. C’est donc ainsi que je dois nommer 
                                                
139 Roland Barthes, «Fotos-Impactos» en Mitologías, México: Siglo XXI, 1985, p. 108. 
140 Roland Barthes, La chambre..., p. 81. 
141 Serge Tisseron, op. cit,, p. 67. 
142 Roland Barthes, op. cit., p. 89. 
143 Serge Tisseron, op. cit., p. 74. 




l’attrait qui la fait exister : une animation. La photo elle-même n’est 
en rien animée (je ne crois pas aux photos « vivantes ») mais elle 
m’anime : c’est ce que fait toute aventure.144 
 
En suma: lo fotográfico en literatura ocupa un espacio privilegiado para las 
emociones y la memoria, para la imaginación y la identidad, para la fabulación. Más 
allá del artefacto —la técnica, el instrumento— y del dispositivo —organización de 
una realidad anárquica,145 ordenamiento de un prosceso, disposición lógica de 
objetos y formas—, lo fotográfico en el texto narrativo introduce, mediante la 
escritura y la lectura, una dimensión trascendente, una suma de instantes 
inesperados que disparan las infinitas posibilidades (creativas, liberadoras) del texto 
literario: el estudio de la obra de tres autores contemporáneos de lengua francesa —
Patrick Modiano, Andreï Makine y Annie Ernuax—, nos permitirá explicar, de forma 
agregada, no sólo las características del artefacto y los discursos que acompañan al 
dispositivo fotográfico dentro del texto literario, sino cómo la noción de lo fotográfico 
explora, expresa, atraviesa e incorpora de maneras muy diversas la dimensión 
sensible y simbólica de la fotografía al interior (y fuera de los márgenes) del texto 
narrativo.  
                                                
144 Roland Barthes, op, cit., p. 39. 
145 cfr. Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie, Nîmes: Jacqueline Chambon, 2002. 






















Funciones de lo fotográfico en la narrativa contemporánea 





2.1 Una noción transversal 
 
En la primera parte de este estudio definimos lo fotográfico como una noción 
transversal que recorre los textos cumpliendo una función discursiva y poética, y que 
determina, en gran medida, el espacio y el tiempo del texto narrativo, así como sus 
objetos y formas.  
Nuestro trabajo se inscribe en los estudios de narrativa contemporánea de 
lengua francesa. En este ámbito, Dominique Viart subraya la temática centrada en el 
sujeto, más que en el suceso; en la indagación, más que en la narración; en los 
pequeños detalles inocuos, entre los que la fotografía destaca en sus distintas 
dimensiones: visual, verbal, espacio-temporal...  
 
Aussi prend-elle à des objets nouveaux que la modernité la 
plus récente désigne à son attention : les détails négligés dont 
l’apparente insignifiance se révèle riche de sens ; objets de faible 
valeur qui cependant témoignent de ce qui fut et conservent 
quelque chose de qui les manipula ; vagues photographies, 
médiocres ou tremblées, où s’est imprimée la trace d’un temps 
précaire ; maladresses du verbe ou recours aux lieux communs 
des conversations qui en disent long sur des subjectivités 
enfouies. 146 
 
Los autores elegidos en este ensayo representan los temas y las tendencias más 
recientes de la novela contemporánea de expresión francesa: el relato de filiación, la 
autoficción, la ruptura genérica, la escritura del sujeto, el trabajo de memoria, la 
alteridad, la restitución histórica, la introspección, la crítica social... Asimismo, como 
se ha señalado, la delimitación del corpus tomó en cuenta que nuestros autores y sus 
obras mostraran, de forma amplia, diversa, representativa y contundente, la 
presencia de lo fotográfico, esto es, la dimensión emocional, ideológica y simbólica 
que arroja el dispositivo fotográfico, como parte constitutiva y central de los 
mecanismos narrativos.  
                                                
146 Dominique Viart, «Écrire avec le soupçon» en Michel Braudeau y otros. Le roman français contemporain, París: 
Ministère des Affaires étrangères-adpf, 2002, p. 142.  





2.2 Patrick Modiano147  
 
2.2.1 P. Modiano en blanco y negro 
 
Desde el título de su primera novela, La Place de l’étoile (1968), Modiano lanza una 
elocuente imagen mental y nos introduce en la temática que atravesará una y otra 
vez su obra: la encrucijada, la convergencia de identidades, el punto de fuga, la 
búsqueda en círculos concéntricos, en suma, la arquitectura de una historia personal 
construida a partir de hitos históricos bien definidos: 
 
Au mois de juin 1942, un officier allemand s’avance vers un 
jeune homme et lui dit : « Pardon, monsieur, où se trouve la place 
de l’Étoile ? » 
Le jeune homme désigne le côté gauche de sa poitrine. 
(Histoire juive.) 148 
 
El estilo breve, directo, libre de florituras, una «retórica de la contención»,149 
reluce pronto como uno de los rasgos característicos de la prosa modianesca. Su 
sobriedad aparenta solemnidad y le confiere el aspecto de quien habla seriamente de 
todos los asuntos, incluida su historia personal. No obstante, una buena dosis de 
mordacidad puede leerse entre líneas: la provocación permanente, lo grotesco, la 
ambigüedad e incluso el oxímoron circundan a sus personajes o al propio narrador: 
«Modiano est plus féroce que tendre, il préfère le rire sonore au sourire ému et, chez 
                                                
147 Algunos avances de este apartado se han presentado en los siguientes artículos: «Fotografía, tiempo e 
identidad en la narrativa de P. Modiano» [en Lozada, José Manuel (ed.). Tiempo: texto e imagen. Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid, 2011. 495-501] y «Tiempo dilatado, espacio desplazado: fotografía y 
narración en la obra» [en Carriedo López, Lourdes, María Dolores Picazo y María Luisa Guerrero (dirs.). Entre 
escritura e imagen. Lecturas de narrativa contemporánea, Bruselas: Peter Lang, 2013. 153-166]. En estos textos, el 
análisis sobre la obra de Modiano no se centró estrictamente en lo fotográfico, concepto en el que se basa el 
presente trabajo. 
148 Patrick Modiano, La place de l’étoile, París: Gallimard (Folio 698), 1968, p. 11. 
149 «L’écriture minimale soumet la langue à l’épreuve du moindre mot par une rhétorique de la contention. […] 
Elle figure ainsi par l’absence des refoulements, des silences, des équivoques, autant de zones dépressionaires 
qui, dans les romans de Modiano, renvoient aux non-dits de l’histoire collective et intime». Bruno Blanckeman, 
«Spectrographie», en Heck, Maryline y Raphaëlle Guidée (dirs.), Modiano, París : L'Herne, Cahiers de L'Herne, 
2012, pp. 147-152.  




lui, le tragique demeure sous-entendu; enfin, il se montre plus enclin à fustiguer qu’à 
pardonner ».150  
De esta manera, en cierta forma velada, Modiano pone en juego un mecanismo 
de pistas a través de nombres y fechas, de lugares y sucesos, verdaderos y falsos, 
reales y ficticios que se convierten en claves de una lectura detectivesca en cuyos 
entresijos debemos urdir para revelar y esclarecer las incógnitas que nos ofrece su 
lectura. A pesar de que las referencias factuales otorgan a sus relatos un carácter de 
verosimilitud, lo cierto es que Modiano pasa siempre por encima del documento 
como elemento de verdad: prueba de ello es su propio pasaporte falseado (por el cual 
distintos editores en diversos momentos señalan diferentes fechas y lugares de 
nacimiento: París o Pontoise o Boulogne-Billancourt; 1945 o 1947) o la interminable 
navegación de sus personajes entre nombres e identidades falsas. Esta ambigüedad 
ha sido fundamental para apuntalar su leyenda de escritor escurridizo y hermético, 
creado a imagen y semejanza de sus personajes. 
Un talento formado al margen de las aulas sólo puede ser marginal. Desde muy 
joven, Modiano leyó a los grandes autores de las letras francesas y universales; sus 
primeras lecturas, en solitario, fueron un recurso de sobrevivencia frente al 
aislamiento y al ambiente opresivo de los internados donde pasó sus primeros años. 
La escritura se convirtió en una manera de sobreponerse a su timidez y a su 
incapacidad de comunicarse oralmente de forma fluida: una escritura discreta, nunca 
desbordada, como susurros difíciles de escuchar, como secretos apenas balbucidos: 
«Ce qui est intéressant c’est d’avoir une phrase qui produit une musique, une petite 
musique émotionnelle…».151 
El lector atento se verá frente a un eficaz dispositivo de resonancias, de vueltas 
en espiral, de superposición y sobreimpresión; y así, el retorno en canon, la 
repetición de frases y expresiones completas, de fechas, lugares y nombres, se 
convierten en ecos, en una especie de empresa de reciclaje que se alimenta de lo que 
                                                
150 Jean Gaugeard, «Un voyage au bout du Ghetto» en Heck, Maryline y Raphaëlle Guidée (dirs.), Modiano, París : 
L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 30. 
151 «Jacques Chancel s'entretient avec Patrick Modiano», Radioscopie, 17/11/1972 [disponible en: 
http://www.ina.fr/audio/PHD99218206. Consulta: 19/09/2015].  




Denis Cosnard llama atinadamente «mátériaux de réemploi».152 Un lector menos 
avezado tendrá la sensación de estar siempre frente al mismo libro, con los mismos 
personajes e historias que, a modo de bucle, regresan una y otra vez: el padre 
prófugo, la madre evanescente, la atmósfera de incertidumbre y persecución, los 
claroscuros, la identidad perdida…  
 A pesar de su escasa ambición protagónica, Modiano y su obra gozaron 
pronto de la crítica favorable. Así, con la publicación de su sexta novela, La rue des 
boutiques obscures (1978), Modiano se consagró al recibir el prestigiado premio 
Goncourt «por el conjunto de su obra»; transcurridos otros textos y más 
reconocimientos, en 2014 se suma a la lista de los autores que alcanzan el máximo 
premio internacional de las letras, el Nobel.  
El convulso periodo de la Ocupación es el eje temático de las tres primeras 
novelas de Modiano: La Place de l’Étoile, La Ronde de nuit (1969) y Les Boulevards de 
ceinture (1972). Si bien el tema judío se despliega como una preocupación central en 
estos primeros relatos, detrás de la Ocupación subyace una reflexión sobre la 
copresencia en un espacio y un tiempo atípicos, excepcionales, donde coinciden 
personas que en otro momento no se habrían encontrado. Este procedimiento, tan 
característico de la obra de Modiano, lejos de tratarse de un mero recurso estilístico, 
bien puede leerse a la luz del concepto de «posmemoria» que, de forma 
esclarecedora, propone Marianne Hirsch:  
 
Postmemory is a powerful and very particular form of memory 
precisely because its connection to its object or source is mediated 
not through recollection but through an imaginative investment 
and creation. This is not to say that memory itself is 
uninmediated, but that it is more directly connected to the past. 
Postmemory characterizes the experience of those who grow up 
dominated by narratives that preceded their birth, whose own 
belated stories are evacuated by stories of that previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither 
understood nor recreated.153 
 
                                                
152 Denis Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, París: Fayard, 2010, p. 166. 
153 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, Cambridge: Harvard University Press, 
2012, p. 22.  




Hirsch desarrolla esta noción precisamente a partir de sus trabajos sobre los 
hijos de los sobrevivientes de la persecución nazi. Modiano, alejado de los temas que 
en ese momento preocupaban a jóvenes e intelectuales (el 68 representa el parteaguas 
que orientó gran parte de las expresiones políticas y culturales del resto del siglo XX), 
se decanta por el tema de la memoria y por la recuperación de la posmemoria del ser 
judío, pero lo hace de forma casi circunstancial, sin un afán de filiación y aún menos 
entendido como un asunto de sangre: 
 
Que l’on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront. 
Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et 
mon père ne se rattachent à aucun milieu bien défini.154 
 
Esta relación dialéctica que permite restituir el propio pasado a partir de 
historias de otros se alza como un recurso narrativo primordial. Así, el «yo» de 
Modiano «serait un pronom très peu personnel qui ne s’invente pas une mémoire 
mais rêve d’une avant mémoire».155 En una entrevista para Le Figaro con motivo de la 
publicación de L’herbe des nuits (2012), le preguntaron a Patrick Modiano si su tiempo 
verbal «fetiche» era el antefuturo, a lo que Modiano respondió: 
 
—Ah oui, oui ! Ce temps est fascinant ! C’est sûrement celui qui 
me correspond le mieux. C’est mystérieux... Le futur antérieur, je 
l’emploie toujours inconsciemment. Le passé simple, c’est révolu. 
C’est plat. Mais le futur antérieur, c’est le temps de la revisite du 
passé, et de la réparation impossible. C’est un temps qui contient 
différentes couches, différentes épaisseurs.156 
 
Modiano se vale, pues, de este «futuro anterior» para narrar acontecimientos 
pasados como si fueran posteriores al momento de la enunciación. Mediante la 
ambigüedad sincrónica y diacrónica que introduce esta forma verbal, Modiano 
mantiene un diálogo permanente con el pasado y produce ese efecto de 
                                                
154 Patrick Modiano, Un pedigree, París: Gallimard (Folio 4377), 2006, p. 11. 
155 Roger-Yves Roche, Photofictions: Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes, Villeneuve-d’Ascq: Presses 
Universitaires du Septentrion, 2009, p. 99. 
156 Elisabeth Quin, «Modiano, poète-enquêteur», 11/12/2012 [disponible en: http://madame.lefigaro.fr/art-de-
vivre/modiano-poete-enqueteur-111112-304356. Consulta: 19/09/2015].  




sobreimpresión de capas temporales, de coexistencia de pasado y presente, de 
superposición de imágenes y personajes, tan característico de su obra.  
Así, impulsado por su obsesión por el archivo, el repertorio, el inventario, la 
ficha policiaca y el «fait divers», Modiano concibe sus textos como una «suite de 
constats»: 
 
Je conserve beaucoup de choses, des papiers, de journaux, de 
notes. Mais ce n’est pas par goût des archives, pas non plus pour 
le plaisir d’accumuler. J’ai plutôt l’impression que ces choses sont 
comme des signaux de morse à décrypter, des indices qui me 
mettent sur la voie d’un déchiffrement personnel.157  
 
A lo largo de su obra, Modiano ha recorrido todos los géneros: poesía, canción, 
teatro, cine, televisión, novela, cuento, lo que nos habla de su insaciable inquietud. 
Explora lo mismo la parodia que el documento, la burla que la sentencia, el pastiche 
que la apuesta original —participa, por ejemplo, en un proyecto de novela policiaca 
en colaboración, a ocho manos—. Sobre el estilo de Modiano se ha dicho, en distintos 
momentos, que se acerca al Nouveau Roman,158 a la autoficción,159 a la autobiografía160 
o a la literatura posmoderna.161 Asimismo, en esta pretensión clasificatoria, se ha 
hablado de una escritura fotográfica: 
 
Photographiquement précise, l’écriture de Modiano ? En verité, 
plus que cela : ontologiquement photographique, c’est-à-dire tissé 
de présence et d’absence, de présence-absence, et, en fin de 
compte, spéctrale : ce sont toujours des corps qui ne demandent 
qu’à disparaître dans le décor qui les origine.162  
 
Existe consenso, sin embargo, en que la escritura de Modiano es singular y tiene 
personalidad propia; no en vano se ha acuñado el término «modianesco», por 
                                                
157 Patrick Modiano en Nadia Butaud Butaud, Patrick Modiano, París: Textuel, 2008, p. 73. 
158 cfr. Allan Morris, Patrick Modiano, Oxford: Oxford International Publishers, 1996. 
159 cfr. Thierry Laurent, L’Œuvre de Patrick Modiano, une autofiction, Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1997. 
160 cfr. Dervila Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (Auto)Biographical Fictions, Amsterdam: Rodopi, 2005. 
161 cfr. Akane Kawakami, A Self-Conscious Art: Patrick Modiano’s Posmodern Fictions, Liverpool: Liverpool 
University Press, 2000. 
162 Roger-Yves Roche, op. cit., p. 111 




antonomasia al carácter de su obra: «On dit d’une situation qu’elle est modianesque 
lorsque la réalité se dérobe, quand le passé et le présent se mélangent, lorsque les 
mots deviennent incertains», expresaría el Presidente de la República al otorgarle la 
Orden de la Legión de Honor.163  
En este estudio, analizaremos cómo el motivo fotográfico, desplegado en 
diversas dimensiones, es un elemento central en la obra de Modiano: frente a un 
pasado al que no se asistió, un presente fluctuante y ante la imposibilidad de 
construcción de un futuro, para los personajes de Modiano la fotografía adquiere un 
valor de constancia, de marca de seguimiento, de cicatriz del tiempo que parece 
otorgar certezas a quien busca en ella las huellas de la historia personal. 
 
Et pourtant, ce sont bien les photographies qui, dans les 
romans de Modiano, servent de point de départ, d’embrayeur, à 
une recherche, une enquête, le plus souvent orientée du côté 
d’êtres disparus. […] À leur manière, c’est-à-dire moins parce 
qu’elles constituent une preuve que parce qu’elles sont le ‘temoin’ 
qui passe de mains en mains, l’objet qui va permettre à chacun des 
protagonistes de faire une apparition, si brève soit-elle, sur la piste 
du récit.164 
 
Así, encontramos, por ejemplo, que en Les boulevards de ceinture (1972), el relato 
comienza cuando el narrador contempla una fotografía y a partir de ella se articula el 
hilo de la historia; o en Livret de famille (1977), se destaca el valor de la foto de 
identidad como elemento de reconocimiento y como prueba de existencia; o en Rue 
des boutiques obscures (1978), un detective amnésico recurre a una fotografía para 
intentar reconocerse y reconstruir su pasado; o en Dimanches d’août (1986), uno de los 
protagonistas es un viejo fotógrafo; o en el álbum de fotografías Paris Tendresse 
(1990), Modiano se lamenta por la pérdida del París que Brassaï fotografiara en los 
años treinta; incluso Modiano escribe la letra de una canción, «Les romans photos», 
que narra la historia de una Madame Bovary contemporánea, lectora ferviente de 
fotonovelas, que termina arrojándose a los andenes del metro: 
                                                
163 Présidence de la République, «Discours lors de la cérémonie collective de remise de décorations», Discurso de 
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collective-de-remise-de-decorations. Consulta: 19/09/2015]. 
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Elle lisait des romans photos  
Elle lisait des romans photos  
Elle s’est jetée sous le métro  
Avec ses romans photos  
À la station Trocadéro...165  
 
Esta idea de la estrecha relación de la fotografía con la literatura en la obra de 
Modiano se reaviva en el reciente discurso que pronunció en ocasión de la recepción 
del premio Nobel:  
 
Il se passe, entre un roman et son lecteur, un phénomène 
analogue à celui du développement des photos, tel qu’on le 
pratiquait avant l’ère du numérique. Au moment de son tirage 
dans la chambre noire, la photo devenait peu à peu visible. À 
mesure que l’on avance dans la lecture d’un roman, il se déroule 
le même processus chimique. Mais pour qu’il existe un tel accord 
entre l’auteur et son lecteur, il est nécessaire que le romancier ne 
force jamais son lecteur —au sens où l’on dit d’un chanteur qu’il 
force sa voix —mais l’entraîne imperceptiblement et lui laisse une 
marge suffisante pour que le livre l’imprègne peu à peu, et cela 
par un art qui ressemble à l’acupuncture où il suffit de piquer 




2.2.1.1 Dora Bruder o la imposibilidad narrativa 
 
El hombre olvida que es un muerto  




La atracción por el detalle, la obsesión por lo marginal y un decidido afán por 
devolverle el sentido a lo insignificante parecen ser los disparadores de un proyecto 
de escritura que sitúa a Dora Bruder en la frontera entre la literatura y la historia, 
                                                
165 De acuerdo con la información que ofrece Denis Cosnard en el sitio de «Le reseau Modiano» 
[http://lereseaumodiano.blogspot.mx], Patrick Modiano y Hughes de Courson grabaron, en 1979, el disco Fonds 
de tirroir1967 (Ballon noir), editado después en CD en 1997 (Masq). Este disco contiene doce canciones, de las 
cuales nueve tienen letra de Modiano, entre las que se incluye « Les romans photos ». 
166 Patrick Modiano, «Verbatim : le discours de réception du prix Nobel de Patrick Modiano» [disponible en: 
http://www.lemonde.fr/prix-nobel/article/2014/12/07/verbatim-le-discours-de-reception-du-prix-nobel-de-
patrick-modiano_4536162_1772031.html. Consulta: 19/09/2015].  




entre la ficción y la realidad. «Ambigua»167 o «híbrida»168 son algunos calificativos 
que ha recibido esta obra de Modiano; pero más allá de los adjetivos, lo cierto es que, 
en consonancia con el universo netamente modianesco, Dora Bruder se revela como 
una permanente conversación de su narrador con los muertos, con quienes se han 
marchado y cuyas huellas prácticamente han desaparecido. 
Dora Bruder es el relato de un hallazgo fortuito que desemboca en una búsqueda 
fallida y es, también, la crónica de una labor de escritura. La narración se enmarca, 
desde un inicio, en la desazón de un escritor por encontrar la pista de una 
adolescente desaparecida en tiempos de la Ocupación: 
 
Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 
31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : 
« D’hier à aujourd’hui ». Au bas de celle-ci, j’ai lu : 
 
« PARIS 
On cherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1m 55, visage 
oval, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, 
jupe et chapeau bleu marin, chaussures sport marron. Adresser 




Este solo fragmento ofrece ya algunas pistas de lectura. Por un lado, pone de 
relieve que estamos frente un relato anacrónico, como si miráramos a la luz del 
mismo viejo periódico que sitúa al personaje principal, la joven Dora Bruder, varias 
décadas antes del momento de la enunciación. Por otro lado, el narrador define 
claramente que el proyecto de escritura de la historia de Dora Bruder le ha tomado 
ocho años, lo que nos anticipa las dificultades que ha debido de enfrentar para llevar 
a término su tarea. Finalmente, este incipit nos muestra un primer «retrato hablado» 
de Dora Bruder que, no obstante, no nos permite construirnos una imagen mental de 
                                                
167 Annelies Schulte Nordholt, «Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano», en 
Neophilologus 96 (2012), pp. 523-540. 
168 Serenela Ghiteanu, «Dynamique de la mémoire dans Dora Bruder de Patrick Modiano», Journal of Romanian 
Literary Studies 5 (2014): pp. 54-69. 
169 Patrick Modiano, Dora Bruder, París: Gallimard (Folio 3181), 1999, p. 7. 




la protagonista; esto nos pone en el mismo lugar del narrador-escritor cuando lee el 
anuncio y se le agolpan las preguntas sobre el destino de la adolescente 
desaparecida. Comienza, así, en palabras de Éric Chauvier, «la quête du visage effacé 
de Dora»170. Resulta claro, en fin, que el recorte del periódico es mucho más que un 
pretexto narrativo: se trata, en todo caso, de un motivo que inaugura la escritura, así 
como la génesis de un discurso sobre la ausencia, el vacío y la desolación ante la 
imposibilidad por cambiar el curso de la Historia. 
La semilla de Dora Bruder puede encontrarse en 1978, cuando el historiador 
Serge Klarsfeld y su esposa Beate publican el Mémorial de la déportation des Juifs de 
France.171 El joven Modiano se pone rápidamente en contacto con Klarsfeld, a quien le 
escribe, emocionado: «Je voulais vous dire, en venant de chercher le livre l’autre jour, 
combien je vous admire vous et votre femme pour ce que vous faites. Ce qui est 
désespérant, c’est de penser à toute cette masse de souffrance et a toute cette 
innocence martyrisée sans laisser des traces. Au moins, vous avez pu retrouver leur 
noms».172 En un texto posterior,173 Modiano recuerda cómo el memorial de Serge y 
Beate Klarsfeld le resultó, en su momento, una revelación: 
 
Son mémorial m’a révélé ce que je n’osais pas regarder 
vraiment en face, et la raison d’un malaise que je ne parvenais pas 
à exprimer. J’avais écrit trop jeune un premier livre où je rusais 
avec l’essentiel, en tâchant de répondre de manière désinvolte aux 
journalistes antisémites de l’Occupation, mais c’était comme pour 
se rassurer, faire le malin quand on a peur et que l’on parle très 
fort dans le noir. Après la parution du mémorial de Serge 
Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un d’autre.174  
 
                                                
170 Éric Chauvier, «Dora Bruder, une quête de l’essentiel », en Heck, Maryline y Raphaëlle Guidée (dirs.), Modiano, 
París: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 169.  
171 En la colección Cahier de L’Herne, en el volumen sobre Modiano (París: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012), se 
incluye un apartado completo con las cartas entre Modiano y Klarsfeld, donde se puede hacer un seguimiento de 
la génesis de Dora Bruder. 
172 Patrick Modiano, «Correspondance Modiano/Klarsfeld», en Heck, Maryline y Raphaëlle Guidée (dirs.), 
Modiano, París: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 178. 
173 En noviembre de 1994, Modiano publica en el diario Libération el artículo «Avec Klarsfeld, contre l’oubli», a 
propósito de la aparición del nuevo Mémorial des enfants juifs déportés de France del matrimonio Klarsfeld. 
174 Patrick Modiano, «Avec Klarsfeld, contre l’oubli», en Heck, Maryline y Raphaëlle Guidée (dirs.), Modiano, 
París: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012, p. 176. 




Y describe también cómo este libro siembra en él la incertidumbre sobre su 
propio quehacer de escritor:  
 
Et d’abord, j’ai douté de la littérature. Puisque le principal 
moteur de celle-ci est souvent la mémoire, il me semblait que le 
seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial, comme Serge 
Klarsfeld l’avait fait. […] 
J’ai voulu suivre l’exemple que m’avait donné Serge Klarsfeld. 
En consultant pendant des jours et des jours son mémorial, cette 
liste de noms et de prénoms, j’ai essayé de trouver un détail 
supplémentaire, une adresse, la moindre indication sur la vie de 
telle ou telle personne. Certaines avaient laissé une trace et 
pouvaient facilement être identifiées […]. D’autres, dont le nom 
seul figure dans le mémorial, sans la date de naissance…175 
 
Los grandes temas de Dora Bruder se encuentran ya delineados en estas 
reflexiones: el valor de la memoria y el compromiso con la Historia; la fuerza de la 
escritura como empresa frente el olvido; la importancia del detalle en la lucha contra 
el anonimato y la ignorancia; el significado de las huellas y su valor indicial y 
simbólico; el peso del registro y del repertorio en la reconstrucción de las historias y 
las identidades… 
En 1994, el matrimonio Klarsfeld publica un nuevo libro: el Mémorial des enfants 
juifs déportés de France. Por más una década, los Klarsfeld se habían dado a la tarea de 
buscar minuciosamente en los registros de la policía las fichas de los niños judíos 
deportados durante la Ocupación; además de los incontables nombres y fechas y de 
la precisión sobre el destino de los niños, el volumen incluyó 1500 fotografías.  
 
Des photos de famille, le dimanche, à la campagne, avec le 
grand frère, la petite sœur, le chien. Des photos des jeunes filles. 
Des photos de copains, dans la rue. Des sourires et des visages 
confiants dont l’anéantissement nous fera éprouver jusqu’à la fin 
de nos vies une terrible sensation de vide. Voilà pourquoi il nous 
arrive, par moments, de ne plus nous sentir tout à fait présents 
dans ce monde qui a tué l’innocence. 176 
 
Cuando aparece este segundo memorial judío, Modiano ya había iniciado su 
búsqueda de Dora Bruder: «Grâce à Serge Klarsfeld, je saurai peut-être quelque chose 
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de Dora Bruder».177 Si en el primer volumen de Klarsfeld, Modiano había encontrado 
algunas precisiones sobre el destino de la familia Bruder hacia Auschwitz, con la 
aparición del repertorio de niños deportados Modiano retoma contacto con Serge 
Karsfeld y le comparte sus inquietudes sobre las lagunas que experimenta en sus 
investigaciones sobre la adolescente desaparecida: 
 
Je vous envoie la page du Paris-Soir, daté du 31 décembre 1941, 
où se trouve dans la rubrique « d’Hier à Aujourd’hui » - Paris, 
l’avis de recherche. Cet avis de recherche me hante. Que s’était-il 
passé ?178 
 
Klarsfeld está dispuesto a colaborar en la búsqueda de Modiano: «Je viens de 
parvenir à reconstituer de plus près encore ce qui s’est passé pour la famille 
Bruder…»,179 le escribe el historiador; le ofrece información sobre la detención del 
padre y de la madre de Dora, sobre la deportación de la adolescente, así como otras 
posibles pistas sobre el destino de la familia. Klarsfeld y Modiano intercambian 
correspondencia y tienen algunos encuentros, siempre a la luz de las investigaciones 
sobre Dora Bruder y del mundo de los desaparecidos. En esta correspondencia, 
destacan las preguntas que Modiano le formula al historiador («Était-ce sa mère ?»,180 
«Que s’était-il passé ?»,181 «Serait-il possible qu’elle ait été internée aux 
Tourelles…?»,182 «Il faut absolument que nous sachions pourquoi elle a fait cette 
fugue…?»183), pues resuenan como un eco de las mismas dudas que abaten al 
narrador de Dora Bruder a lo largo de todo el relato. 
Tras dos años diálogo, Modiano le escribe a Klarsfeld en octubre de 1996: 
«j’espère vous voir pour parler d’un projet que j’aimerais mener à bien, grâce aux 
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renseignements que vous m’avez donnés et aux pistes que vous m’avez ouvertes»184. 
Se trata, sin duda, del proyecto de escritura de Dora Bruder, que se publicaría en 1997: 
según el narrador, han pasado ocho años desde el momento en que se encuentra con 
el recorte del Paris-Soir y el inicio de la escritura del relato.  
La historia de complicidad y de colaboración entre Klarsfeld y Modiano conoce 
un sorprendente final. Modiano le envía a Klarsfeld, acompañado de una carta, un 
ejemplar de libro recién publicado: «Je crois que ce livre sera une sorte de sonde qui 
permettra d’avoir d’autres renseignements».185 Klarsfeld, visiblemente decepcionado, 
le agradece el envío y le increpa en su respuesta: 
 
Le 3 avril 1997 
Cher Patrick Modiano 
J’ai bien reçu « Dora Bruder », qui est un beau livre sur elle et sur 
vous aussi. Permettez-moi cependant de remarquer que l’enquête, 
telle que vous la narrez, tient plus du roman que de la réalité, 
puisque vous m’effacez et pourtant Dieu sait que j’ai œuvré pour 
découvrir et rassembler des informations sur Dora et vous les 
communiquer. Je ne sais si cette disparition que j’évoque dans ma 
lettre à Philippe Lepage est significative d’une trop grande 
présence de ma part dans cette recherche ou si c’est un procédé 
littéraire permettant à l’auteur d’être le seul démiurge. 
En tout état de cause, après l’appel que vous m’avez 
publiquement lancé dans « Libération » pour savoir quelque chose 
sur Dora Bruder, comment avez-vous pu me faire disparaître de 
votre enquête-roman, alors que j’avais répondu à cet appel et très 
précisément. Ce n’est pas une plainte que je pousse, mais une 
espèce de constat irritant. Peut-être êtes-vous amoureux de Dora ou de 
son ombre et, comme nous l’avons cherché ensemble, vous tenez à 
la garder pour vous-même, tout en la faisant aimer par un large 
public. Je resterai donc avec les milliers de visages que j’ai pu 
retrouver, dont celui de Dora, sans trop chercher à comprendre.  
Cordialement 
Serge Klarsfeld186  
 
No hemos hecho el seguimiento de esta génesis de Dora Bruder para describir 
los pormenores de una «petite histoire», sino porque, curiosamente, la ambivalencia 
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que el libro produjo en Klarsfeld es, en buena medida, la misma inquietud que esta 
obra produce en sus lectores. 
En la narración de Dora Bruder, se van entrelazando, de manera imprevisible y 
algo caótica, dos historias distantes en el espacio y el tiempo, pero que alcanzan 
puntos de encuentro. Por un lado, el hilo conductor del relato gira en torno a Dora, 
tal como lo anuncia el título del libro. El carácter real de la protagonista es una 
manera de interpelación hacia el lector, una exhortación a manifestarse contra los 
errores de la Historia, un llamado de atención sobre la veracidad del relato, con lo 
que se establece pronto un «contrato de lectura»,187 un pacto de autenticidad, en el 
que la información de los documentos extratextuales, que se hacen explícitos a lo 
largo del relato, es verificable. «Certes une biographie pas comme les autres, 
‘déplacée’ en ce sens que rien n’y est tout à fait à sa place. Mais les règles de base sont 
respectées. L’objet biographique —le ‘biographe’— est réel. La jeune fille a existé».188 
Sin embargo, el lector no tarda en sorprenderse cuando se encuentra, de golpe, 
con un relato paralelo, en primera persona, de un narrador que también se alza como 
protagonista de la historia. A través de fragmentos de su propia biografía, el 
narrador entreteje sus recuerdos con el proyecto de escritura en torno a la historia de 
Dora Bruder: es, en efecto, un demiurgo que bosqueja el destino de sus personajes, 
que nos introduce en sus dudas y en su pensamiento en solitario: «Lancé dans une 
entreprise biographique d’un type inhabituel, Patrick Modiano a rencontré des 
problèmes qu’il a résolus à sa façon, en ayant conscience qu’il s’écartait du modèle 
attendu».189 De esa manera, el lector llega a confundir al narrador con el autor, y la 
biografía de Dora se mezcla con la autobiografía del narrador, que al mismo tiempo 
recuerda a la biografía de Modiano. El autor juega permanentemente con el 
horizonte de espera del lector, quien por momentos pierde la pista de qué tanto hay 
de realidad y cuánto de ficción en el relato de Dora Bruder, y cuál es el desenlace 
posible de estas historias paralelas.  
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Para reforzar este efecto, el narrador transita por el relato en una especie de 
«flujo libre de escritura» (desordenado, irreflexivo, precipitado) producto, 
evidentemente, de la creación del propio autor. La estructura del relato es un vaivén 
de recuerdos, documentos, reflexiones personales, anécdotas, dudas existenciales, 
referencias factuales, descripciones, preguntas y más preguntas. Este aparente caos 
(intencional) logra reproducir y transmitir la experiencia del esfuerzo creativo y, en 
este caso, explora la imposibilidad narrativa y las limitaciones de la literatura. 
Así, Dora Bruder se muestra como un relato fronterizo, no puramente histórico 
ni totalmente literario, ni biográfico ni autobiográfico, sino atípico y paradójico:190  
 
Dora Bruder est un objet littéraire déconcertant qui, comme 
toute grande oeuvre, explore les limites de la littérature. Ce n’est 
pas seulement un récit factuel. Mais c’est un texte engagé, qui 
nous met en contact direct avec le réel de ce siècle. Le mot ‘roman’ 
risque de le dégager de cette responsabilité. 191  
 
A la luz de esta lectura, la reacción de Klarsfeld —sin duda uno de los primeros 
lectores de Dora Bruder— no parece un despropósito… 
 
2.2.1.2 Chien de printemps o la apología del doble 
 
 
Brassaï n’était pas un indic, mais un poète qui, 
 comme Genet, transmettrait très loin dans le temps  




Asediado en su natal Hungría por su profusa actividad política, el joven judío Endre 
Ernő Friedmann viaja a Berlín en 1931, y dos años más tarde, huye a París por causa 
de la persecución nazi. Después de desempeñar diversos trabajos, descubre su 
vocación y su talento como fotógrafo e instala un estudio en la rue Froideveaux, en el 
emblemático barrio de Montparnasse. En esta calle nacería la leyenda de Robert 
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Capa,192 considerado como un revolucionario de la fotografía contemporánea: el 
pseudónimo elegido por el joven húngaro transformaría en poco tiempo al exiliado 
Friedman en un fotógrafo de gran reputación. 
  
In the mid-thirties, Paris was the capital of photography. Early 
in 1937, Capa, who had just become known for his photo stories 
about the Spanish civil war, moved onto the studio on rue 
Froideveaux. He would work there until his departure for New 
York in the fall of 1939. […] The building still stands, unaffected 
by time.193 
 
 Un estudio de la calle Froideveaux es también el espacio donde se desarrolla el 
relato de Chien de printemps (1993). Para Modiano, este sitio funciona como un marco 
simbólico privilegiado donde pone en juego distintas estrategias narrativas mediante 
las cuales se estrecha el vínculo entre fotografía y relato.  
En Chien de printemps, Modiano se propone algo más que un explícito 
homenaje al fotógrafo Robert Capa; es más bien un tipo de exorcismo que, mediante 
el ejercicio de la escritura, pretende resucitarlo y darle una nueva oportunidad frente 
a su fatal destino de fotógrafo de guerra. Francis Jansen, el protagonista de esta 
historia, es el elegido para llevar a cabo esta misión, y algunas afirmaciones parecen 
confirmarlo: «On voudrait faire parler les morts, on voudrait surtout qu’ils 
reviennent pour de vrai et non pas simplement dans nos rêves où ils sont à côté de 
nous, mais si lointains et si absents...».194 Incluso de forma incidental algún personaje 
sentencia, refiriéndose a Jansen: «Ça lui arrive de temps en temps... Il a des 
absences... Il fait le mort... Et puis il réapparaît...».195  
Chien de printemps narra el fugaz encuentro de un joven estudiante con un 
viejo fotógrafo, Francis Jansen, distanciado de su oficio y siempre a las puertas de un 
viaje inminente. Un lazo afectivo se establece entre ellos cuando el narrador, 
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aspirante a escritor, le ofrece a Jansen organizar su antiguo trabajo fotográfico, 
guardado (abandonado) en tres maletas apiladas en un rincón en el taller de la calle 
Froideveaux.  
La fascinación y el esmero que el estudiante manifiesta en su labor 
sorprenden, en ciertos momentos, agradablemente al fotógrafo, quien por un instante 
recupera el gusto por tomar fotografías de algunos lugares y objetos simbólicos, 
aparentemente inocuos e insignificantes; pero, en otros momentos, el entusiasmo del 
joven le resulta inquietante y aun irritante: Jansen nunca cede a su inquebrantable 
voluntad de mantener el pasado en el olvido, en el silencio.  
La narración se construye mediante una analepsis de casi veinte años: el 
disparador del relato es, justamente, el hallazgo de una fotografía que en el dorso 
lleva impreso un sello: Photo Jansen. Ése es el pretexto para convocar al recuerdo del 
momento de la toma, cuando el joven narrador se encuentra por primera vez con 
Jansen; valiéndose de un recurso típicamente modianesco, los dos momentos de la 
narración se superponen, además, a otros tiempos y otras historias. A esta 
sobreimpresión de tiempos contribuye la mirada del narrador sobre las fotografías, 
su descripción objetiva y subjetiva, que permiten profundizar en las paradojas del 
tiempo y la memoria, inherentes al objeto fotográfico.  
Más que atraído por la fotografía en sí misma, el narrador está deslumbrado 
por Jansen, por su gran capacidad de manejo de la técnica fotográfica; por su íntima 
relación con el dispositivo que le permite mirar, captar una pose, disparar, atrapar la 
luz; por su maestría para hablar sin palabras a través de las imágenes: «Il me suffit de 
regarder l’une de ses photos pour retrouver la qualité qu’il possédait dans son art et 
dans la vie et qui est si précieuse mais si difficile à acquérir : garder le silence».196 
Precisamente esta reflexión lo lleva a poner en contraste su actividad como escritor y 
el quehacer del fotógrafo.  
Así, el motivo fotográfico en Chien de printemps no sólo se advierte en la 
focalización del relato en torno a un fotógrafo y a sus fotografías, sino en la 
construcción, a todo lo largo del texto, de un metadiscurso sobre el carácter analógico 
                                                
196 Ibid., p. 20. 




de la escritura literaria y de la «escritura de luz»: la fotografía. En este sentido, el 
modianista Alan Morris reconoce el papel fundamentalmente metafórico que 
desempeña la fotografía en este relato:  
 
From all of this, it would appear that the two central figures of 
the work embody a relationship between novel and photo, a 
relationship of ambivalence in which governing factors are 
sameness and difference: the assimilation of the characters 
suggest that their vocations, tough apparently unrelated, are in 
fact interchangeable, while the quality of identity/otherness that 
they generate gives the narrator-writer’s product (his narrative) a 
hallmark which it shares with each and every snapshot.197  
 
Mediante un eficaz juego de espejos, Chien de printemps enarbola el discurso 
del doble en distintas dimensiones: por un lado, Capa aparece como el doble de 
Jansen («Sur la photo, Jansen apparaissait comme une sorte de double de 
Capa…»198); por otro, el joven estudiante se asemeja al tímido Modiano, no sólo en su 
proyecto de convertirse en escritor, sino también en su atracción por el viejo 
fotógrafo (en Paris Tendresse, por ejemplo, Modiano habla de su encuentro con 
Brassaï y del encanto que le produce su personalidad) y en la ausencia de un nombre, 
de una identidad claramente definida; asimismo, Capa comparte con Modiano el 
origen judío, y con los personajes de otros relatos, la construcción de una nueva 
identidad mediante un pseudónimo y el transitar casi congénito de un país a otro; 
Jansen, asimismo, coincide con Modiano en su afán por «fundirse en los decorados», 
por no destacar ni hacerse notar; también el estudiante, en cierto momento del relato, 
siente que su nombre es Francis Jansen: «Une pensée m’accompagnait, d’abord 
vague et de plus en plus précise : je m’appelais Francis Jansen»…199  
Entre los dos protagonistas destaca también la diferencia de edad. Esto se 
traduce en dos discursos contrastantes entre quien observa, es maleable, sigue los 
pasos del maestro y está siempre a la expectativa —el estudiante—, y el fotógrafo que 
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introduce su propia visión de la vida, del tiempo y los afectos, como un padre que 
aconseja a su hijo. Curiosamente, quien narra después de algunas décadas estos 
encuentros conserva cierta candidez, una juventud que denota inmadurez incluso en 
su expresión: duda, titubea, calla. No analiza, no cuestiona; expone: «J’ai connu 
Francis Jansen quand j’avais dix-neuf ans, au printemps de 1964, et je veux dire 
aujourd’hui le peu de choses que je sais de lui».200  
Sobre el ambiguo papel del narrador en esta novela, Akane Kawakami afirma 
que la mayor novedad que introduce Chien de printemps es que la voz narrativa se 
diluye porque su visión está sujeta al punto de vista del fotógrafo: «…the 
photographer directs the narrative through his “regard” and we benefit, literally, 
from his point of view. This is indeed a novelty in the history of literature and 
photography».201 
Así, si en Dora Bruder Modiano exhibe y hace explícitos los distintos motores e 
hitos del proceso de escritura, en Chien de printemps se impone como hilo conductor 
el proceso fotográfico, con sus diversos actores, temporalidades, técnicas, intenciones 
y destinos: 
 
So, through its drive toward replication; through its tones of 
black and white, and light and dark; through its concern with 
creativity and documentation; through its view of reality as 
fragmented; trough its promotion of nostalgia, and through its 
focus on life and death, presence and absence, words and silence, 
Chien equates itself with a (monchrome) photograph… 202 
 
Subrayaremos, por último, cómo en este texto de Modiano coexisten con la 
ficción elementos reales, entretejidos a veces de manera intencional y a veces de 
forma azarosa. Encontramos, por ejemplo, que el número telefónico del estudio de 
Jansen es exactamente el mismo que aparece en el membrete de las cartas de Robert 
Capa:  
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J’avais inscrit son numéro de télephone sur un paquet de 
cigarrettes. D’ailleurs, il était dans le Bottin, nous avait précisé. 
Jansen, 9 rue Froideveaux, Danton 7521.203  
 
 Este guiño refuerza la idea de que detrás de Jansen está siempre el personaje 
de Capa, aunque la historia del encuentro comience en 1964, exactamente diez años 
después de la muerte del fotógrafo húngaro. Sin embargo, una lectura más detallada 
nos permite identificar el papel cuasi espectral que desempeña Jansen en la 
narración. Así, cuando el joven está organizando las fotos de las maletas, se da 
cuenta de que no hay ninguna imagen posterior a 1954, como si el contenido de las 
maletas correspondiera, más bien, a los trabajos de Capa:  
 
Les plus récentes de celles que j’avais déjà répertoriées dataient 
de 1954. Peut-être n’avait-il rien conservé à partir de cette année-
là.204 
 
Francis Jansen es un personaje fluctuante, que está siempre por emprender un 
viaje, previsiblemente a México; al final del relato, Jansen desaparece con las maletas 
(«Au mieux, elles achevent de pourrir maintenant dans quelque faubourg de 
Mexico»205), lo que inevitablemente nos recuerda la hoy célebre «maleta mexicana»206 
de Robert Capa, perdida durante 50 años y que aparece circunstancial y 
sorpresivamente en México, varios años después de que Chien de printemps viera la 
luz.  
Definitivamente, Modiano no pudo saber en 1993 ni de la existencia ni del 
contenido del maletín con negativos de la «maleta mexicana», ni mucho menos 
                                                
203 Patrick Modiano, Chien de printemps, p. 16. En el libro de Lebrun y Lefevre se confirma esta información.  
204 Ibid., p. 51. 
205 Ibid., p. 34. 
206 En 1992, un productor de cine estadounidense afincado en la Ciudad de México, Benjamin Traver, recibió una 
singular herencia de un militar mexicano: un maletín con tres cajas repletas de rollos de negativos fotográficos. Al 
revisar el material, Traver intuyó que las imágenes debían de tener cierta importancia documental, pero aún le 
tomó tres años decidirse a pedir ayuda a los expertos para identificar el valor de su tesoro: se trataba de unos tres 
mil negativos de fotos de la Guerra Civil española, cuyos autores eran Robert Capa, Gerda Taro y David 
Seymour, renombrados fotógrafos judíos. Sólo a finales de diciembre de 2007, los negativos llegaron finalmente al 
International Center of Photography, instancia que los resguarda actualmente. [Cfr. «The Mexican Suitcase», 
disponible en: http://www.icp.org/exhibitions/the-mexican-suitcase-rediscovered-spanish-civil-war-negatives. 
Consultado 19/09/2015].  




imaginar que se encontraban en México.207 ¿Ha sido todo esto fruto del azar? El 
narrador de Dora Bruder nos ofrece una respuesta: «Comme beaucoup d’autres avant 
moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un don de voyance chez les 
romanciers».208  
 
2.2.1.3 La Petite Bijou o la vida latente 
 
En robe grise et verte avec des ruches, 
Un jour de juin que j’étais soucieux, 
Elle apparut souriante à mes yeux 
Qui l’admiraient sans redouter d’embûches ; 
 
Elle alla, vint, revint, s’assit, parla, 
Légère et grave, ironique, attendrie: 
Et je sentais en mon âme assombrie 




En relato de La Petite Bijou se vive una suerte de impasse: es una narración sombría, en 
la que un personaje femenino resquebrajado, vulnerable, transita por una atmósfera 
espectral hacia un destino siempre incierto y amenazante. Si bien en esta novela 
reaparece el tópico de la búsqueda y de la fuga, de la soledad y el abandono, lo 
singular de La Petite Bijou es que esta vez Modiano nos lleva de la mano en clave 
femenina: la voz narradora se expresa en el je de una joven de 19 años que se 
desdobla en otros personajes femeninos, y cuya vivencia gira alrededor de otras 
mujeres que determinan su identidad en un presente errático y que reavivan las 
imágenes de un pasado doloroso.  
 La narración comienza cuando la joven narradora, aturdida en medio de la 
rutina parisina de los miles de transeúntes que circulan a la hora pico en el metro 
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Châtelet («Leurs traces se mêlent et se brouillent définitivement»209), descubre de 
pronto a una mujer con un abrigo amarillo y cree reconocer en ella a su madre:  
 
Elle se tenait à côté de moi. Alors, j’ai vu son visage. La 
ressemblance de ce visage avec celui de ma mère était si frappante 
que j’ai pensé que c’était elle. […] On m’avait dit qu’elle était 
morte, il y avait longtemps, au Maroc, et je n’avais jamais essayé 
d’en savoir plus.210  
 
La presunta visión materna persigue a la joven a tal grado que decide seguir sus 
pasos para intentar encontrar un indicio que le asegure que su madre está viva, 
aunque está persuadida de que jamás reconocería a su hija (quizá, incluso, se 
avergonzaría de ella). El leitmotif se centra, entonces, en la búsqueda que emprende la 
narradora, la Petite Bijou (o Thérèse), no sólo para recuperar la identidad perdida 
sino para intentar explicarse el porqué de las sensaciones que la devuelven a su 
infancia.211 
La experiencia del viaje por el subsuelo de París, acompañada por una imagen 
inaprehensible de la madre, revive en la Petite Bijou todos los temores pasados y 
presentes: los pasillos, las escaleras y los vagones del metro más que aludir a un 
desplazamiento o a un tránsito, desembocan inevitablemente en el vacío, en la 
inmovilidad, en una vía sin retorno de aislamiento y orfandad. Esto es: rescatar la 
imagen de la madre se traduce, de forma irrevocable, en un encuentro con la muerte, 
con aquello que está debajo de la tierra. Los sobrenombres con los que amigos y 
vecinos conocen a su madre (además de sus varios nombres, apellidos y títulos 
nobiliarios falsos) evocan esta misma idea: la Boche («IL FALLAIT TUER LA BOCHE 
POUR VENGER LE CHIEN»212) y Trompe-la-mort («Pour moi, ce surnom prenait un 
autre sens. J’avais cru qu’elle était morte au Maroc et maintenant je découvrais 
qu’elle avait ressuscité, quelque part dans la banlieue»213). 
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La virtual persecución de la madre y la revelación de los escasos recuerdos de 
infancia de la Petite Bijou coinciden con otras tres historias más bien desarticuladas y 
fragmentarias. Por un lado, la relación de Thérèse con la misteriosa pareja Valadier 
(la Petite Bijou también duda de la autenticidad de sus nombres) con quienes trabaja 
cuidando de su hija; por otro lado, la compañía de quien parece ser su único amigo, 
Moreau o Badmaev («Pas de prénom. Appelez-moi Badmaev tout court. Ou Moreau, 
si vous préférez»214); finalmente, la farmacéutica con quien se encuentra mientras 
deambula por los oscuros linderos de la Gare de Lyon. Estas historias no tienen 
relación entre sí ni punto de contacto alguno. Quizá estos personajes coinciden con 
Thérèse en un mismo día durante sus errancias, pero cada uno de estos encuentros es 
independiente de los demás: como cuando se mira la fachada de un edificio y en 
cada una de las ventanas se desarrolla una historia distinta, separada e indiferente a 
las demás. En efecto, Thérèse es una observadora aparentemente ajena a la realidad 
que le rodea.  
A pesar de la desarticulación de estos relatos, encontramos que en todos ellos 
hay un rasgo en el que la Petite Bijou se proyecta: madame Valadier le recuerda 
irremisiblemente a su madre; la pequeña a su cargo es un fiel espejo de sí misma, 
niña solitaria, abandonada a su suerte; Moreau-Badmaev representa la imagen 
masculina que le recuerda al tío que cuidaba de ella durante las ausencias de su 
madre (¿sería, tal vez, su verdadero padre?); en la persona de la farmacéutica 
encuentra el afecto femenino, materno, la calidez, la atención y el cuidado que nadie 
antes le ofreció. Así, si bien estas historias no se tocan, de pronto todas ellas se 
convierten en un juego de espejos de la propia narradora quien, en cierto momento 
del relato, decide que deberá olvidarse de la Petite Bijou y de la pesada carga que 
representa el sobrenombre «artístico» que le habría dado su madre.  
Un presente inmediato, fluctuante, domina la mayor parte del relato. La bisagra 
con la infancia se activa a través de las imágenes fotográficas que la narradora 
guarda celosamente en una caja de galletas, como si temiera exponerlas a la luz que 
termine por borrarlas.  
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Une photographie, certes, mais (et ?) sans mémoire, sans 
légende, et qui menace de s’altérer à la lumière, comme si le Je 
attendait qu’un geste l’arrache à son apesanteur, qu’un regard ou 
un mot le fixe dans un coin de l’image.215 
 
Por otro lado, las imágenes fotográficas y un retrato de la madre permiten 
articular un discurso introspectivo, entrar de lleno en la subjetividad y en los secretos 
de la narradora. Su percepción de la mujer del metro, sus posibilidades de establecer 
asociaciones entre el rostro de esta mujer y el de su madre en las fotografías, la 
proyección de su propia infancia y de las imágenes que en ella circulan, los diálogos 
ficticios y reales, los nombres, los lugares, los recuerdos, en fin, todo el periplo en el 
que la narradora va siguiendo a la mujer, pisando sus pasos, imaginando su 
trayectoria, se construyen a partir de fragmentos de memoria y de referencias a un 
ahora que es preciso fijar, como se fija una imagen en el papel: «Il faut trouver un 
point fixe pour que la vie cesse d’être ce flottement perpétuel».216  
A diferencia de otros personajes de Modiano, la Petite Bijou tiene un nombre, 
Thérèse, y puede renunciar a un apodo que lleva como un estigma y le remite a un 
pasado que prefiere olvidar: 
 
La Petite Bijou, Trompe-la-mort, la Boche, le manteau jaune… 
Tous ces pauvres accessoires appartenaient maintenant à la vie de 
quelqu’un d’autre. Je les avais abandonnés comme un costume et 
des harnais trop lourdes que l’on m’avait obligée à porter pendant 
longtemps et qui me coupaient le souffle.217 
 
Como si se tratara de un personaje romántico, el whisky, el éter y las píldoras 
para dormir representan la posibilidad individual de liberación frente a una infancia 
tortuosa que se refleja en un presente sin sentido. Al final del relato, su persona, 
desconfigurada, busca una huida definitiva, pero es rescatada en un hospital, donde 
experimenta su renacimiento:  
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Plus tard, on m’a expliqué qu’il n’y avait plus de place et qu’on 
m’avait mise dans la salle des bébés prématurés. J’ai entendu 
longtemps encore le bruissement des cascades, un signe que pour 
moi aussi, à partir de ce jour-là, c’était le début de la vie.218 
 
Como expuesta a una placa sensible, la imagen de Thérèse deja que un 
resquicio de luz se asome para reconfigurar su propia historia.  
 
 
2.2.2 El evento topográfico: el papel del flâneur 
 
Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 
Où le spectre en plein jour raccroche le passant! 
C. BAUDELAIRE 
 
La ville y adopte une structure qui fait d’elle avec 
ses magasins et ses appartements le décor idéal pour le flâneur. 
W. BENJAMIN 
 
En Paris Tendresse,219 Modiano recorre su ciudad emblema, guiado por la mirada de 
Brassaï. París es sus calles y sus edificios, pero también sus topónimos, sus rostros, 
sus archivos, sus olores, sus oficios, sus luces y sus sombras. Como si se tratara de 
una colección de tarjetas postales envejecidas, el París de Modiano evoca un pasado 
inexpugnable: «Oui, comme disait Prévert, ce n’est plus pareil et tout est abîmé. Le 
disque s’est enrayé. La guerre a cassé la romance de Paris».220 
La ciudad es el espacio por excelencia donde confluyen pasado y presente, y 
París, un lugar privilegiado en ese sentido, es el telón de fondo en el que se 
desenvuelve fundamentalmente la narrativa de Modiano. La gran cantidad de 
precisiones topográficas parisinas permite dibujar un mapa detallado de los 
recorridos de sus personajes: la Place Denfert-Rochereau, la rue Froidevaux, el Jardin 
de l’Observatoire, el bouleverd Saint-Germain, la Quai d’Austerlitz, la gare de Lyon, 
la avenue de la République, la Quai de Passy, el boulevard Raspail, la rue Ribéra, el 
Jardin du Luxembourg, la rue Auber, los Grands Boulevards, el faubourg Saint-
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Honnoré, la avenue du Maine, la rue Delambre, el boulevard Saint-Michel, el Port-
Royal… El espacio topográfico se define, entonces, como una suma de puntos 
estables (o «puntos fijos», como sentencia el personaje de La Petite Bijou), 
correspondencias referenciales en el espacio del texto por el que transitan y se guían 
los personajes y los lectores de Modiano,221 siempre a caballo entre el presente y el 
pasado. 
Si bien es cierto que las alusiones topográficas guían los pasos de sus personajes 
y los anclan en una realidad material y verificable, estas precisiones contrastan con la 
gran cantidad de «no lugares», de sitios de paso y de personajes apátridas, sin raíces, 
sin indicios: en suma, desprovistos de referentes concretos y puntuales, igual que la 
mayor parte de las fotografías que figuran en los relatos de Modiano. París, la 
«ciudad luz», aparece, paradójicamente, como una especie de cámara oscura que, 
jugando con las palabras, no permite ni revelado, ni revelación…  
 
À chaque nom, une adresse, comme dans les bottins, ces 
cimetières miniatures, dont il fait collection. Il faut traquer 
l’inconnu au plus près. Les adresses sont des certificats 
d’existence. Il me fournit les clés. C’est là qu’il me donne rendez-
vous. Tout est vérifiable. Et je marche dans son ombre. […] Mais 
ces adresses, comme les noms, sont des leurres où la réalité se 
dérobe —ou des débuts d’autres romans qui restent à inventer… 
222 
 
Así, la topografía, más que ser un elemento referencial o simplemente 
ambiental, se convierte en un auténtico «laboratorio de representaciones»223 en el que 
el paseante, el flânneur, busca darles sentido a los objetos hallados en su trayecto, 
nombrar los lugares, identificar e intepretar los cambios ocurridos en el paisaje o su 
permanencia inmóvil… Como un arqueólogo, el paseante se apropia del espacio de 
la ciudad y, recuperando sus piezas sueltas, se propone resemantizar las imágenes 
que la ciudad le arroja:  
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Pero el paseante no es únicamente un arqueólogo, incluso si no 
se priva del placer de los efectos de superposición o de 
sobreimpresión que va descubriendo. No se conforma con 
«inventar» los vestigios y las configuraciones del pasado: los pone 
en movimiento y produce incesantemente otros nuevos. No es un 
artista de la caminata (no siempre camina en el paisaje, también 
puede moverse dentro de las imágenes) ni un simple «paseante 
filosófico» (cuyos pensamientos nacen con el correr de la 
deambulación, sin que estos impliquen necesariamente al espacio 
mismo). Es un productor de sentido, de nuevas figuras que 
adquieren forma en esa vasta «propagación del espacio». 224 
 
Con una frecuencia casi redundante, los personajes de Modiano transcurren por 
la ciudad (las calles, las rotondas, las plazas o las estaciones de tren y el subterráneo), 
pero también recorren el espacio de las imágenes, se mueven dentro de los marcos de 
cuadros y fotografías, exploran sus posibilidades. Como señala Roger-Yves Roche, 
«la marche, l’errance ne sont en rien synonymes de déplacement mais plutôt 
d’enfoncement, comme si les êtres étaient devenus prisonniers d’une image qui les 
absorbe».225 Estas imágenes parecen estar llamadas a llenar —sin conseguirlo— el 
vacío existencial que circunda a los personajes modianescos: la amnesia, la 
desaparición, la soledad, el abandono, la orfandad...  
En Dora Bruder, el narrador, a pesar de los meses y años de búsqueda, consigue 
apenas delinear algunos contornos de la protagonista de la historia: los documentos 
y algunos testimonios que ha logrado recopilar son insuficientes para entender a su 
personaje; asimismo, las fotografías le arrojan una imagen vaga e incompleta. Este 
vacío orilla al narrador a llevar su experiencia a un ámbito más concreto. Busca, así, 
convertir las imágenes en eventos topográficos (o «eventos del espacio»,226 para 
retomar la terminología de Régis Durand): ya que la dimensión temporal o simbólica 
de las imágenes no le permite construir (o reconstruir) una historia, se vuelca hacia 
una dimensión espacial, con volumen, que la ayude a transformar y a resemantizar la 
materialidad bidimensional que impone la imagen fotográfica: «Je me demandais s’il 
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existait un document, une trace qui m’aurait fourni une réponse. J’en étais réduit aux 
suppositions».227  
En su esfuerzo por reconocer o recuperar los lugares por los que Dora Bruder 
habría transitado, recorre París y sus orillas en busca de nuevas imágenes que 
evoquen y le ayuden a concluir su empresa: el recorrido por distintos espacios le 
ayuda a formular una cartografía tridimensional sobre la cual logra situar las 
fotografías. No obstante, su pregunta inicial sigue abierta:  
 
On se dit qu’au moins les lieux gardent une légère empreinte 
des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou 
en relief. Pour Ernest et Cécile Bruder, pour Dora, je dirai : en 
creux. J’ai ressenti une impression d’absence et de vide, chaque 
fois que je me suis trouvé dans un endroit où ils avaient vécu.228  
 
Así, en Dora Bruder la búsqueda concéntrica que encontramos en otros textos de 
Modiano se transforma pronto en un movimiento en centrífuga, que disemina los 
fragmentos hallados e impide su articulación: las fotografías de Dora Bruder no 
aciertan a salvar los espacios físicos de su hermetismo.  
En Chien de printemps destaca, en cambio, la enorme tensión entre los espacios 
interiores y exteriores. Si el estudio de Jansen representa el descubrimiento de un 
pasado perturbador, poblado por fantasmas que no logran descansar en el olvido, un 
espacio de incertidumbre y ambigüedad, un lugar casi deshabitado y semidesnudo 
(«On aurait pu penser que Jansen n’habitait déjà plus cet endroit»229), en contraste, la 
calle se traduce en el sitio de los encuentros luminosos, de la fotografía con «luz 
natural».  
En efecto, en dos momentos clave del relato, la ciudad cumple esta función. El 
primero, cuando el joven narrador y su amiga conocen a Jansen en un café parisino, y 
el fotógrafo les propone posar para él para cumplir con un trabajo de una revista 
americana: 
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Il nous a fait asseoir sur un banc, et ensuite il nous a placés 
devant un mur qu’ombrageait une rangée d’arbres, avenue 
Denfert Rochereau. J’ai gardé l’une des photos. Nous sommes 
assis sur le banc, mon amie et moi. J’ai l’impression qu’il s’agit 
d’autres personnes que nous, à cause du temps qui s’est écoulé ou 
bien de ce qu’avait vu Jansen dans son objectif et nous n’aurions 
pas vu à cette époque si nous nous étions plantés devant un 
miroir : deux adolescents anonymes et perdus dans Paris.  
 
Esta imagen es, precisamente, la que inaugura el relato; a partir de ella se inicia 
un discurso sobre el espacio, el tiempo y la memoria; sobre la luz, la mirada y la 
identidad. Es el momento del primer encuentro que tiene un valor epifánico: a través 
de él, Jansen reaparece en la vida del narrador que, siendo adulto, reconstruye su 
recuerdo a través de una acumulación de imágenes mentales: «Je regrette 
aujourd’hui de n’avoir pas pris quelques photos dans les valises. Jansen ne s’en serait 
même pas aperçu. D’ailleurs, si je lui avais demandé de m’offrir toutes celles qui 
m’intéressaient, je suis sûr qu’il aurait accepté».230 Después de este momento, el 
relato se repliega para refugiarse en la quietud del estudio de la rue Froideveax.  
Un segundo momento destaca el peso de la ciudad en Chien de printemps: justo 
el día anterior de su partida, Jansen y el estudiante emprenden un recorrido por 
París, acompañados por el objetivo de la Rolleiflex:  
 
Une brise soufflait dans les feuillages des arbres et leur ombre 
était fraîche tandis que nous marchions, Jansen et moi, le long des 
Grands Boulevards. Nous étions arrivés place de la Concorde. 
Nous avons pénétré dans les jardins des Champs-Elysées. […] 
Nous nous étions assis sur un banc et, tout en parlant, il se 
levait de temps en temps et appuyait sur le déclic au passage d’un 
chien, d’un enfant, à l’apparition d’un rayon de soleil. Il avait 
allongé et croisé les jambes et gardait la tête baissée comme s’il 
s’était assoupi.  
Je lui ai demandé ce qu’il photographiait.  
- Mes chaussures.231 
 
Los zapatos, sin duda, son la metonimia del fotógrafo flâneur. El narrador nos 
confirma esto cuando replica: «C’était Wols232 qui lui avait appris à photographier 
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ses chaussures».233 Pero los zapatos también tienen la función de anticipación de lo 
que es inminente: el viaje, la huida, la desaparición del fotógrafo que, quizá, se ha 
reencontrado con su quehacer o, en todo caso, parece haberse reconciliado con su 
pasado:  
 
Je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas prévenu de son 
départ. Mais ces quelques signes suggéraient bien une disparition 
imminente : la photo qu’il avait prise de l’hôtel boulevard Raspail 
et le détour jusqu’au faubourg Saint-Honoré pour me montrer le 
siège de l’ancienne agence Magnum et le café qu’il fréquentait 
avec Robert Capa et Colette Laurent. Oui, il avait fait, en ma 
compagnie, un dernier pèlerinage sur les lieux de sa jeunesse.234 
 
Al día siguiente de la desaparición de Jansen, el joven se encuentra en el estudio 
con un rollo fotográfico sin revelar: son las fotos de la víspera. Pero esas fotos se han 
quedado fuera del repertorio que el estudiante realizara con esmero durante varias 
semanas. El fotógrafo le ha dejado una huella, pero ésta parece anónima; sólo él 
podría saber quién y cuándo fueron disparadas las instantáneas, qué significa cada 
una de ellas… El estudiante, prisionero ya de la imagen paterna, se lanza a la ciudad 
para volver sobre sus pasos, como si desandar el camino recorrido pudiera devolver 
a Jansen a las calles de París.  
En La Petite Bijou, el carácter de la ciudad es siempre inquietante y también 
cumple un papel fundamental dentro de la estructura del relato. La protagonista, una 
flâneuse desdibujada y pasiva, la recorre en todas direcciones, desde el centro hasta la 
periferia y viceversa, de forma vacilante, confusa, sin tener un destino certero. Hay 
poca luz y ésta suele ser intermitente. La ciudad, toda, es un espacio asfixiante. Su 
vertiginosa actividad subterránea se asocia a un tipo de inframundo (Châtelet es su 
centro neurálgico) donde conviven vagabundos, vendedores, carteristas y miles de 
                                                                                                                                                   
232 Wols (1913-1951) fue un fotógrafo alemán exiliado en París en tiempos del nazismo. El sitio web « Le reseau 
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2013) en la que Modiano se refiere a Chien de printemps en estos términos: «C’est un mélange bizarre lié à certains 
photographes de l’agence Magnum du temps de Robert Capa, mais un mélange bizarre. En fait, je pensais à un 
photographe pas très connu que je connaissais dont les archives avaient disparu. Et aussi à un autre, Rémy Duval, 
qui faisait des photos intéressantes avant la guerre et un peu après, et qui a disparu sans qu’on sache très bien 
comment». En Photofictions, Roger Yves Roche asegura, de hecho, que Jansen es un alter-ego de Wols.  
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gentes sin rostro, cuyas huellas desaparecen tan pronto como se dispersan sus 
cuerpos. Arriba, en las calles, en los hoteles, en las plazas, en los bares, la ciudad se 
equipara a una cárcel; las imágenes urbanas se asocian al encierro y a la pérdida 
afectiva: sólo escapando de ella se logra superar una «identidad caduca» y 
reemplazar una vieja fotografía por una imagen renovada.  
 
J’ai pensé que j’allais bientôt quitter cette ville et que je n’avais 
aucun motif sérieux de me sentir prisonnière de rien. Tous les 
horizons s’ouvraient devant moi, de prairies à perte de vue, qui 
descendaient vers la mer. Une dernière fois, je voulais rassembler 
quelques pauvres souvenirs, retrouver des traces de mon enfance, 
comme le voyageur que gardera jusqu’à la fin dans sa poche une 
vielle carte d’identité périmée. Il n’y avait grand-chose à 
rassembler avant de partir.235 
 
La huida es un tema recurrente de la narrativa modianesca. En muchos 
sentidos, la deambulación simboliza la posibilidad real de escapar de la inmovilidad 
de la existencia, del congelamiento de la propia imagen. La opción limítrofe es la 
desaparición, es decir, la negación de cualquier opción de captación y reproducción 
de una imagen actual, vigente.  
 
2.2.3 Las fotos mudas 
 
The very muteness of what is, hypothetically,  
comprehensible in photographs is what constitues 




Del contacto con la superficie de una fotografía se presume, generalmente, que habrá 
una respuesta: emocional, verbal, virtual, referencial... No obstante, la imagen 
fotográfica por sí misma no garantiza que eso suceda. Cuando las fotografías se 
convierten en objetos inertes, indescifrables e inescrutables, se esquivan las miradas, 
fallan los códigos, se ausentan las palabras. Las imágenes se quedan mudas.  
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À la surface de ces images que l’on nommait, jadis, susceptibles 
(c’est-à-dire capable de recevoir des impressions), le Je scrute les 
traces possibles qui surgiraient au milieu d’une immatérialité 
immanente : le papier photographique n’est plus qu’un espace 
contaminé, une surface minée, non par du visible, mais par une 
somme d’ombres et de halos qui désignent tantôt un vide, tantôt 
une absence, tantôt… rien : une forme sans nom, ou un nom sans 
visages.236 
 
Como en tantas otras novelas de Modiano, en Dora Bruder el autor recurre al 
trabajo documental como pretexto y como apoyo para la construcción del relato. En 
general, los documentos reemplazan la voz del narrador, se imponen a ella, y a pesar 
de que interrumpen e insertan pausas en la diégesis, se convierten en hitos 
fundamentales en el devenir narrativo.  
El narrador de Dora Bruder busca obsesivamente las pistas que puedan darle 
información sobre el paradero de la adolescente extraviada: «J’essaye de trouver des 
indices, les plus lointains dans le temps».237 Confía en que si logra reunir suficiente 
información podrá reconstruir su trayectoria, las razones de su extravío, su destino 
como judía durante la Ocupación. Es una misión contra el olvido, un deber de 
memoria frente a la negligencia de las autoridades y al anonimato de las personas 
desaparecidas.  
 
Il faut longtemps pour que resurgisse à la lumière ce qui a été 
effacé. Des traces subsistent dans des registres et l’on ignore où ils 
sont cachés et quels gardiens veillent sur eux et si ces gardiens 
consentiront à vous les montrer. Ou peut-être ont-ils oublié tout 
simplement que ces registres existaient. 
Il suffit d’un peu de patience.238 
 
 
Se da, así, a la tarea de recopilar documentos del registro civil; busca en los 
archivos de la policía; escribe a los colegios cercanos al domicilio que figura en el 
anuncio y pide información sobre Dora; en los directorios telefónicos, busca contactar 
a personas que lleven el mismo apellido; en viejos mapas del barrio de Clignacourt 
localiza los cafés, los hoteles, los cines, las fábricas para intentar situar la vida 
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cotidiana de la familia Bruder; se imagina viajando a Viena para encontrar más 
información sobre los ancestros del padre... 
 
Un jour, je retournerai à Vienne que je n’ai pas revu depuis 
plus de trente ans. Peut-être retrouverai-je l’acte de naissance 
d’Ernest Bruder dans le registre d’état civil de la communauté 
israélite de Vienne. Je saurai le prénom, le nom, la profession et le 
lieu de naissance de son père, le prénom et le nom de jeune fille de 
sa mère. Et où était leur domicile, quelque part dans cette zone du 
deuxième arrondissement que bordent la gare du Nord, le Prater, 
le Danube. […]  
Peut-être était-il d’origine moins misérable que les réfugiés de 
l’Est ? Fils d’un commerçant de la Taborstrasse ? Comment le 
savoir ?239 
 
En marzo de 1995, Modiano recibe —siempre de Klarsfeld— una serie de 
fotografías de la familia Bruder. En una carta, Modiano le expresa: 
 
J’ai été bouleversé par votre lettre et la photo de Dora Bruder et 
de ses parents. Vous étiez le seul à pouvoir les sortir du néant. […] 
On essaye de rassembler le plus de détails possible… Vous êtes 
le seul à pouvoir comprendre. Comment avez-vous fait pour, 
finalement, trouver cette photo au cimetière de Bagneaux ?240 
 
 
Las fotos se incorporan al relato de Dora Bruder de forma explícita, en 
momentos puntuales, en distintas dimensiones, con diversas funciones y siempre en 
la voz del narrador: las describe, las clasifica, intenta datarlas y organizarlas 
cronológicamente, les formula preguntas, propone algunas inferencias a partir de 
ellas… Busca, en fin, encontrar su «huella argéntica».241 
Con una escueta frase nominal en el inicio de un párrafo, el narrador inserta 
verbalmente las primeras ocho imágenes de Dora Bruder y su familia, todas —
excepto la última— en un solo párrafo corrido. Como quien mira un álbum familiar, 
el narrador las recorre con la mirada e intenta mostrarlas al lector:  
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Quelques photos de cette époque. La plus ancienne, le jour de 
leur mariage. Ils sont assis, accoudés à une sorte de guéridon. Elle 
est enveloppée d’un grand voile blanc qui semble noué sur le côté 
gauche de son visage et qui traîne jusqu’à terre. Il est en habit et 
porte un nœud papillon blanc. 242 
 
La foto de la boda de los padres llama la atención porque, pocas páginas antes, 
el narrador transcribe el acta de matrimonio de los Bruder, con todos los detalles del 
documento: «Le douze avril mil neuf cent vingt-quatre, onze heures vingt-huit 
minutes, devant nous ont comparu publiquement en la mairie…».243 Podría esperarse 
de esta fotografía que complementara la información del acta, que ofreciera más 
pistas sobre la pareja; sin embargo, la imagen sólo permite una descripción de lo 
evidente, de lo que está frente a los ojos y no admite una lectura transversal.  
Enseguida, de manera lacónica, se presenta la primera imagen de Dora Bruder: 
 
Une photo avec leur fille Dora. Ils sont assis, Dora debout entre 
eux : elle n’a pas plus de deux ans.  
 
Ninguna expresión más sobre esta imagen: nada sobre la niña que por primera 
vez tiene un rostro. Apenas la posición de los padres, la edad de la niña y su 
situación en medio de los adultos. La fotografía, dice Bourdieu, sólo es inteligible 
para quien tiene su clave, para quien logra descifrar aquello que es puro signo.244 
Parece que el narrador se topa aquí con la ausencia de significado de una foto de la 
pequeña Dora que, presumiblemente (o en la expectativa del lector), debería disparar 
un discurso; pero no: es una foto muda.  
Sigue la descripción de un par de fotografías de Dora, aproximadamente a los 
doce años de edad.  
 
Une photo de Dora, prise certainement à l’occasion d’une 
distribution des prix. Elle a douze ans, environ, elle porte une 
robe et des socquettes blanches. Elle tient dans la main droite un 
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livre. Ses cheveux sont entourés d’une petite couronne dont on 
dirait que ce sont des fleurs blanches. Elle a posé sa main gauche 
sur le rebord d’un grand cube blanc ornementé de barres noires 
aux motifs géométriques, et ce cube blanc doit être là pour le 
décor. Une autre photo, prise dans le même lieu, à la même 
époque et peut-être le même jour : on reconnaît le carrelage du sol 
et ce grand cube blanc aux motifs noirs géométriques sur lequel 
est assise Cécile Bruder. Dora est debout à sa gauche dans une 
robe à col, le bras gauche replié devant elle afin de poser la main 
sur l’épaule de sa mère.  
 
Exponer una fotografía al lado de la otra tendría, en este caso, la intención de 
compararlas, de establecer entre ellas relaciones que puedan ser significativas. No 
obstante, una vez más, estamos frente a una descripción llana, sin conclusiones que 
ayuden a imaginar el ambiente emocional que rodea a la fotografía.  
La siguiente foto de Dora y su madre, más o menos de la misma época, repite el 
mismo recurso expositivo: descripción de la ropa, del pelo, la postura. La diferencia 
es que, en este caso, el narrador infiere que se trata de una imagen tomada en el 
estudio de un fotógrafo, es decir, por primera vez se hace explícita la participación de 
alguien externo a la imagen. Este detalle no es menor pues, aunque es obvio que 
siempre hay «alguien» detrás de la cámara, el hecho de que la escena aparezca en un 
estudio permite imaginar el valor de un acontecimiento que implica «hacerse 
fotografiar», y devuelve al centro del relato al personaje del «gros photographe au 
nez grumeleux» que aparece incidentalmente desde las primeras páginas ofreciendo 
«une photo souvenir».245  
 
Une autre photo de Dora et de sa mère : Dora a environ douze 
ans, les cheveux plus courts que sur la photo précédente. Elles 
sont debout devant ce qui semble un vieux mur, mais qui doit être 
le panneau du photographe. Elles portent toutes les deux une robe 
noire et un col blanc. Dora se tient légèrement devant sa mère et à 
sa droite.  
 
Un gesto del narrador hace singular la siguiente imagen: el detalle del rostro 
dirigido hacia el objetivo, esto es, una mirada que sale de la misma fotografía y que 
integra en ella el hors-champ. 
                                                
245 Patrick Modiano, Dora Bruder, p. 8. 





Une photo de forme ovale où Dora est un peu plus âgée— 
treize, quatorze ans, les cheveux plus longs —et où ils sont tous 
les trois comme en file indienne, mais le visage face à l’objectif : 
d’abord Dora et sa mère, toutes deux en chemisier blanc, et Ernest 
Bruder, en veste et cravate.246  
 
Hasta este punto, el narrador nos ha descrito una serie de imágenes en una 
secuencia que, al menos aparentemente, es cronológica. También destaca en ellas el 
hecho de que son fotos de interiores; podríamos suponer se han tomado en el estudio 
del fotógrafo, pues en todas ellas los Bruder aparecen en poses propias de las 
fotografías de un taller de fotógrafo y responden a los estereotipos fotográficos de la 
época.  
La fotografía que se describe enseguida rompe por un instante el estilo nominal; 
la descripción del vestido y de la pose dejan de ocupar el espacio principal, y el 
narrador se permite un dejo de duda: es la primera vez que le formula preguntas a la 
fotografía, por ejemplo, sobre el lugar donde se ha tomado la imagen o si en verdad 
reconoce a quienes figuran en ella. Asimismo, habla del ambiente que rodea a las 
personas fotografiadas: la sola mención del verano y de la ropa ligera contrasta con la 
frialdad descrita de las fotos anteriores. Por fin un dejo de calidez…  
 
Une photo de Cécile Bruder, devant ce qui semble un pavillon 
de banlieue. Au premier plan, à gauche, une masse de lierre 
recouvre le mur. Elle est assise sur le bord de trois marches en 
ciment. Elle porte une robe claire d’été. Au fond, la silhouette d’un 
enfant, de dos, les jambes et les bras nus, en tricot noir ou en 
maillot de bain. Dora ? Et la façade d’un autre pavillon derrière 
une barrière de bois, avec un porche et une seule fenêtre à l’étage. 
Où cela peut-il être ?247 
 
La última foto de esta serie es nuevamente una imagen exterior, donde se 
destaca la presencia del sol. Por alguna razón que el lector ignora, el narrador la ha 
separado en un párrafo aparte… 
 
Une photo plus ancienne de Dora seule, à neuf ou dix ans. On 
dirait qu’elle est sur un toit, juste dans un rayon de soleil, avec de 
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l’ombre tout autour. Elle porte une blouse et des socquettes 
blanches, elle tient son bras gauche replié sur sa hanche et elle a 
posé le pied droit sur le rebord de béton de ce qui pourrait être 
une grande cage ou une grande volière, mais on ne distingue pas, 
à cause de l’ombre, les animaux ou les oiseaux qui y sont 
enfermés. Ces ombres et ces taches de soleil sont celles d’un jour 
d’été. 
 
Dice Philippe Hamon que la descripción en un texto modifica el horizonte de 
espera del lector:248 hacia dónde se dirige la narración, cómo se despliega… De un 
texto descriptivo se espera, dice Hamon, que «sea útil» al devenir narrativo:  
 
[…] semble devoir être une activité transitive, finalisée, 
utilitaire, soumise à quelque fonction conative qui la dépasse, un 
décrire pour: décrire pour compléter, décrire pour enseigner, 
décrire pour signifier, décrire pour archiver, décrire pour classer, 
décrire pour rendre compte, décrire pour expliquer. La 
description, en bref, doit « servir à quelque chose », posseder une 
fonction intra-textuelle définie (par exemple, anaphorique ou 
cataphorique), soit une fonction extra-textuelle utilitaire.249  
 
Bourdieu también señala, respecto a la fotografía, las expectativas que genera 
en quien se apropia de ellas: 
 
Se espera de la fotografía que encierre todo un simbolismo 
narrativo y que, a la manera de un signo o, más exactamente, de 
una alegoría, exprese sin equívoco una significación trascendente y 
multiplique las notaciones capaces de componer, sin ambigüedad, 
el discurso virtual que se supone debe formular.250 
 
No obstante, Modiano parece negarse a otorgarles este valor de utilidad y de 
«simbolismo narrativo» a las fotografías y a su descripción: el conjunto de las 
imágenes descritas produce, por el contario, la sensación de ausencia, de vacío. Son 
fotos mudas. Han perdido su referente, como cartas que no han llegado a su 
destinatario. Subrayan la fragmentación y la falta de esperanza frente a la 
reconstrucción de la memoria. Lejos de abrir el paso a las sensaciones y al 
sentimiento, les cierra las puertas a la subjetividad y a las emociones; se aleja del 
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recurso de la figura retórica; despoja a las imágenes verbales de su poder evocativo o 
sugestivo; evita singularizar una experiencia universal: la indignación... Y rompe, sin 
duda, la expectativa del lector.  
Podríamos señalar, entonces, que en este punto del relato, el compromiso del 
narrador no está con la narración misma, sino con la Historia y contra el olvido.  
Al narrador de Dora Bruder el carácter mudo de estas primeras imágenes le 
provoca una inquietud muy diferente a la que experimenta la Petite Bijou. Para 
Thérèse, la narradora de La Petite Bijou, las fotos han sido silenciadas, se les ha 
negado el habla como parte de la permanente simulación en la que vive y transita el 
personaje de la madre, la madre de los nombres inventados: «Mais elle mentirait, elle 
brouillerait les pistes, comme elle l’avait fait à l’époque du tableau et des photos en 
trichant sur son âge et en se donnant un faux prénom».251 Las preguntas que le 
formula a la fotografía se quedarán por siempre sin respuesta. 
 
J’ai pensé à une autre photo, au fond de la boîte à biscuits. 
Deux filles de douze ans, en tenue de danseuse. Et derrière la 
photo était inscrit d’une écriture enfantine à l’encre violette : 
« Josette Dagory et Suzanne » —c’était le vrai prénom de ma 
mère. Jean Borand avait la même photo accrochée au mur de son 
bureau, dans le garage. Tout allait encore bien à l’époque de cette 
photo. Mais à quel moment s’était produit l’accident aux chevilles 
ou l’accident tout court ? Quel âge avait-elle ? Maintenant c’était 
trop tard pour le savoir. Plus personne ne pouvait me le dire.252 
 
 
El único referente visual que conserva de su madre son fotografías que guarda 
en la caja de galletas como una reliquia. Las demás imágenes, los recuerdos, le 
remiten invariablemente al miedo y la zozobra, a un silencio impuesto.  
 
Une photo m’était revenue en mémoire, l’une des quelques 
photos que j’ai gardées de ma mère. Son visage est éclairé comme 
si un projecteur l’avait fait surgir de la nuit. J’ai toujours éprouvé 
une gêne devant cette photo. Dans mes rêves, chaque fois, c’était 
une photo anthropométrique que quelqu’un me tendait —un 
commissaire de police, un employé de la morgue— pour que je 
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puisse identifier cette personne. Mais je restais muette. Je ne 
savais rien d’elle.  
 
Por último, si en Chien de printemps el narrador se empeña en elaborar un 
repertorio del trabajo de Jansen, esto es posible gracias a que el fotógrafo se ha 
tomado el tiempo de anotar al reverso de cada impresión la información que permite 
identificarla. La información verbal sobre una imagen, ya lo hemos señalado, implica 
la posibilidad de arrancarle un decir, un más allá de lo visible: es el paratexto 
fotográfico por excelencia. En este sentido, Benjamin recuerda: «Ici doit intervenir la 
légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des conditions de vie, et 
sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine».253 No obstante, 
este paratexto no siempre habla por la fotografía, y en ocasiones incluso refuerza su 
mutismo.  
Es lo que le sucede al joven narrador cuando, a pesar de contar con la identidad 
de las personas y el lugar en el que se tomó una fotografía, es incapaz de ver más allá 
de lo obvio, de aquello que le posibilite, por ejemplo, articular una secuencia 
cronológica, una narración, con las imágenes.  
 
C’était bien là que la photo de Colette Laurent et des 
Meyendorff avait été prise par Jansen. J’avais reconnu les platanes 
et vers la droite le puits à la margelle recouverte de lierre. Sur le 
cahier rouge, j’avais noté : « Photo les Meyendorff-Colette Laurent 
à Fossombrone. Ombrages. Printemps ou été. Puits. Date 
indéterminée. » J’avais questionné Jansen pour savoir à quelle 
année remontait cette photo mais il avait haussé les épaules.254 
 
Así, el propio fotógrafo se reserva el derecho de negar, expresamente, el que las 
fotografías se expresen en un pensamiento.  
 
Quelquefois, Jansen photographiait de très près des plantes, 
une toile d’araignée, des coquilles d’escargot, des fleurs, des brins 
d’herbe au milieu desquels couraient des fourmis. On sentait qu’il 
immobilisait son regard sur un point très précis pour éviter de 
penser à autre chose.255 
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Las fotos mudas refuerzan, sin duda, la atmósfera de incertidumbre que 
ambienta la narrativa de Modiano y también representan, metafóricamente, los 
inquebrantables límites de la expresión verbal, del pensamiento y la imaginación: 
uno de los grandes riesgos en los que se asienta todo proyecto de escritura. 
  
2.2.4 Las fotos pensativas 
 
Si, como se ha dicho tantas veces, lo que nos sacude en ciertas fotografías es el 
punctum, esa suerte de azar que punza y hiere, lo verdaderamente transformador de 
la imagen fotográfica está en «la coerción que ésta ejerce sobre la mirada: en su 
manera de obligarnos a ver lo que sin ella permanecería invisible […]. Lo que me 
conmueve no depende ni de la naturaleza sensacional del contenido ni de la pura 
geometría, sino de un pensamiento que se vuelve palpable».256 Hay fotografías, dice 
Durand, que piensan y dan a pensar, que se ofrecen al pensamiento por la vía de lo 
visible.  
En contraste con las fotos mudas, las fotos pensativas se articulan, hablan. Si 
bien su punto de emergencia reclama la mirada, se conectan enseguida con la 
imaginación y disparan incontables posibilidades narrativas y verbales. John Berger 
afirma que una imagen fotográfica sólo adquiere sentido cuando se le otorga una 
duración y se le atribuye un presente y un futuro.257 En otras palabras, la fotografía 
dispara una «diégesis imaginaria», cual fotograma de una película en el tiempo.258 Es 
también el motor que permite el desplazamiento en los espacios y en las distintas 
capas temporales. 
El narrador de Chien de printemps encarna bien esa relación pensativa con la 
imagen fotográfica. Su mirada sobre los objetos y sobre las imágenes nunca es estéril: 
se produce siempre un discurso, una atmósfera, un hallazgo. Aunque parezca una 
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paradoja, el silencio al que Jansen lo conmina no es la ausencia de voz, de palabra o 
de discurso (como lo es la mudez), sino es el espacio del sosiego, la pausa: el 
pensamiento.  
 
Cette activité [l’écriture] lui semblait être « la quadrature du 
cercle » —le terme exact qu’il avait employé. En effet, on écrit avec 
des mots, et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut 
exprimer le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été 
intéressant à son avis : réussir à créer le silence avec des mots.259 
 
Quizá la mayor riqueza de este relato reside en cómo un joven aspirante a 
escritor, «le Scribe», descubre en las imágenes fotográficas la posibilidad de articular 
un pensamiento propio sobre Jansen y su mundo, sobre los discursos y las 
posibilidades de la fotografía y sobre su responsabilidad como archivista y «guardián 
de la memoria». 
A diferencia del narrador de Dora Bruder, el estudiante logra arrancarles a las 
fotos el pensamiento: nuevas imágenes a partir de las imágenes. Su mirada sobre las 
fotografías le despierta un tipo memoria preconsciente, una ensoñación que le 
devuelve más sensaciones que recuerdos. Hay una foto en particular que despierta 
en él toda suerte de emociones. Es una foto de Colette Laurent, íntima amiga de 
Jansen; la muerte de Colette es una pérdida significativa para el fotógrafo, 
sentimiento que transfiere al joven estudiante y que éste adopta. ¿Por qué la 
inquietud del narrador ante esta imagen? La respuesta la encontraría veinte años 
después.  
 
De Colette Laurent, je ne savais pas grand-chose. Elle figurait 
sur de nombreuses photos de Jansen et celui-ci ne l’évoquait qu’à 
demi-mot. 
Vingt ans plus tard, j’ai appris que j’avais croisé cette femme 
dans mon enfance et que j’aurais pu en parler moi aussi à Jansen. 
Mais je ne l’avais pas reconnue sur les photos. Il ne m’était resté 
d’elle qu’une impression, un parfum, des cheveux châtains, et une 
voix douce qui m’avait demandé si je travaillais bien en classe. 
Ainsi, certaines coïncidences risquent d’être ignorées de nous, 
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certaines personnes sont apparues dans notre vie à plusieurs 
reprises et nous ne nous en doutions même pas.260 
 
La misma imagen aparece repetidamente a lo largo de la narración. Esta 
fotografía motiva el desdoblamiento del personaje de Colette en otros personajes: por 
un lado, su imagen aparece en una fotografía al lado de Jansen y de Capa como el 
único cuadro que viste las blancas paredes del estudio de la rue Froideveaux; por 
otro lado, es el alter ego de la amiga del estudiante, quien figura en las fotografías que 
Jansen les ha hecho en su primer encuentro; asimismo, lleva el mismo nombre que su 
amiga de la fotografía («Je me persuadais que c’était la même personne que Colette 
Laurent. La distance des années avait brouillé les perspectives. Elles avaient l’une et 
l’autre des cheveux châtains et des yeux gris. Et le même prénom»261) y que la 
misteriosa mujer que parece perseguir los pasos de Jansen (Nicole, ¿Nicolette?); por 
último, Colette es la bisagra que conduce al narrador al reencuentro con el 
pensamiento primigenio, con la primera infancia al lado de su madre.  
 
La seule photo que j’aie gardée, c’est justement une photo 
d’elle. J’ignorais encore que je l’avais connue une dizaine d’années 
auparavant mais son visage devait quand même me rappeler 
quelque chose. 
La photo porte la mention : Colette. 12, hameau du Danube. 
Quand le jour se prolonge jusqu’à dix heures du soir, à cause de 
l’heure d’été, et que le bruit de la circulation s’est tu, j’ai l’illusion 
qu’il suffirait que je retourne dans les quartiers lointains pour 
retrouver ceux que j’ai perdus et qui sont demeurés là-bas : 
hameau du Danube, poterne des Peupliers ou rue du Bois-des-
Caures. Elle s’appuie du dos contre la porte d’entrée d’un 
pavillon, les mains dans les poches de son imperméable.262 
 
Un pensamiento semejante, en retrospectiva, sorprende también a la Petite 
Bijou; no obstante, su articulación con el pasado a través de la imagen, lejos de ser 
luminoso y confortante, es perturbador y la lleva a resucitar sentimientos de duda y 
profundo resquemor. Pero en las fotos también encuentra la explicación de su 
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malestar y una razón para seguir adelante en su búsqueda identitaria y afectiva: 
fotografía e infancia se equiparan; fotografía, pensamiento y palabra, también.  
 
Le doute s’était insinué en moi au fur et à mesure que je 
fouillais dans la boîte à biscuits. Ce qui avait causé mon malaise, 
c’était les photos. Et surtout celle que ma mère avait voulu que 
l’on prenne de moi dans le studio, près des Champs-Élysées. Elle 
l’avait demandé au photographe avec qui elle venait de faire une 
séance de poses. Je me rappelais très nettement cet après-midi-là. 
J’étais présente dès le début. Et je retrouvais sur la photo les 
accessoires et les détails qui m’avaient marquée, je dirais AU FER 
ROUGE. La large robe de tulle de ma mère serrée à la taille, le 
corsage en velours très ajusté et le voile qui lui donnait l’air, sous 
cet éclairage blanc, d’une fausse fée. Et moi, dans ma robe, je 
n’étais rien d’autre qu’un faux enfant prodige, une pauvre petite 
bête de cirque. Un caniche. Après toutes ces années, en regardant 
ces photos, j’avais compris que si elle tenait à me pousser sur la 
piste, c’était pour se donner l’illusion qu’elle pouvait 
recommencer de zéro. Elle avait échoué, mais c’était à moi de 
devenir une ÉTOILE. Était-elle vraiment morte ? La menace 
planait encore. Mais maintenant j’avais la chance d’être en 
compagnie de quelqu’un auquel j’expliquerais tout. Je n’avais pas 
besoin de parler. Je lui montrerais les photos.263 
 
La revelación de las fotografías se traduce, para Thérèse, en unas pocas 
palabras, en un solo y terrible pensamiento (liberador): «Pour moi, le mouvais sort et 
les mauvais souvenirs ne se résumaient qu’à un seul visage : celui de ma mère».264 
En Dora Bruder, además de las fotos mudas, también encontramos algunas 
imágenes que dan a pensar. La «última fotografía de Dora Bruder» se suma a 
aquellas que ha recopilado el narrador y que ha intentado, sin éxito, hacer hablar. En 
ésta, la expresión del rostro de Dora y algunos rasgos de su identidad (cierta 
indolencia, por ejemplo) se muestran sin reserva. Incluso el narrador nos deja ver por 
qué las fotos de infancia, el rostro redondo de Dora siendo niña, no son elocuentes. 
Además, en este momento de la narración, el protagonista ya ha podido averiguar 
que Dora Bruder fue deportada y enviada a Auschwitz; esto, sin duda, condiciona su 
lectura de la imagen: el efecto que produce en él la posibilidad de adivinar el futuro 
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de la joven Dora —la muerte irreparable—, define la manera como él mismo se 
relaciona con la imagen. 
 
J’ai pu obtenir il y a quelques mois une photo de Dora Bruder, 
qui tranche sur celles que j’avais déjà rassemblées. Sans doute la 
dernière qui a été prise d’elle. Son visage et son allure n’ont plus 
rien de l’enfance qui se reflétait dans toutes les photos 
précédentes à travers le regard, la rondeur des joues, la robe 
blanche d’un jour de distribution des prix… Je ne sais pas à quelle 
date a été prise cette photo. Certainement en 1941, l’année où 
Dora était pensionnaire au Saint-Cœur-de-Marie, ou bien au 
début du printemps 1942, quand elle est revenue, après sa fugue 
de décembre, boulevard Ornano.  
Elle est en compagnie de sa mère et de sa grand-mère 
maternelle. Les trois femmes sont côte à côte, la grand-mère entre 
Cécile Bruder et Dora. Cécile Bruder porte une robe noire et les 
cheveux courts, la grand-mère une robe à fleurs. Les deux femmes 
ne sourient pas. Dora est vêtue d’une robe noire – ou bleu marine 
– et d’une blouse à col blanc, mais cela pourrait être aussi un gilet 
et une jupe – la photo n’est pas assez nette pour s’en rendre 
compte. Elle porte des bas et des chaussures à brides. Ses cheveux 
mi-longs lui tombent presque jusqu’aux épaules et sont ramenés 
en arrière par un serre-tête, son bras gauche est le long du corps, 
avec les doigts de la main gauche repliés et le bras droit caché par 
sa grand-mère. Elle tient la tête haute, ses yeux sont graves, mais 
il flotte sur ses lèvres l’amorce d’un sourire. Et cela donne à son 
visage une expression de douceur triste et de défi. Les trois 
femmes sont debout devant le mur. Le sol est dallé, comme le 
couloir d’un lieu public. Qui a bien pu prendre cette photo ? 
Ernest Bruder ? Et s’il ne figure pas sur cette photo, cela veut-il 
dire qu’il a déjà été arrêté ? En tout cas, il semble que les trois 
femmes aient revêtu des habits du dimanche, face à cet objectif 
anonyme. 
Dora porte-t-elle la jupe bleu marine indiquée sur l’avis de 
recherche ?265 
 
Esta extensa descripción supone una tregua en la lucha entre el narrador y el 
lector: «il y aurait “gain“ ou “perte“ (de savoir), “victoire“ (le lecteur “franchit“ la 
description) ou “défaite“ (le lecteur la “saute“, s’y “perd“, s’y “ennuie“)»266. El lector 
vence porque la descripción adquiere sentido y, a partir de las sugerencias explícitas 
de la voz narradora, ve satisfecha su expectativa.  
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Así, la foto de las tres generaciones logra mostrar mucho más de lo evidente. 
Esta fotografía, «la última», habla de una experiencia de guerra, de la amenaza de la 
persecución y la muerte, del mal presagio que se cierne sobre las tres generaciones y, 
quizá, de la inminente o consumada detención del propio padre: no en vano el 
narrador se pregunta quién habrá tomado la foto, suponiendo esta vez que las 
condiciones del «acontecimiento fotográfico» son muy distintas a las del álbum de 
fotos «como existen en todas las familias».267 
 
 
2.2.5 Las trampas de la referencia 
 
Desde su invención, el enjeu fundamental de la fotografía ha estado centrado en la 
relación del objeto/sujeto fotografiado con su referente. Aunque ésta es ya una 
discusión muy superada, lo cierto es que en fotografía sigue siendo inevitable, por su 
capacidad mimética, volver sobre este aspecto que sigue definiendo al objeto 
fotográfico y sus discursos. 
A lo largo de los distintos relatos, los personajes de Modiano van viviendo (y en 
algunos casos padeciendo) las paradojas del reconocimiento sobre las que reflexiona 
Barthes de manera por demás sugerente:268 ¿cómo reconocer en una imagen a alguien 
cuyo referente no tenemos en mente?, ¿cuál es el efecto del tiempo y de las 
condiciones de la toma de la imagen en la configuración de una fotografía y de su 
lectura actual?, ¿cuáles son los elementos imprescindibles para que una imagen 
pueda sobreponerse a esta paradoja? 
En La Petite Bijou encontramos tres distintos soportes sobre los que se da esta 
paradoja: la fotografía y el retrato (referidos a la imagen de la madre), y el cine (una 
imagen autorreferente). Cuando Thérèse se encuentra a la mujer del metro y cree 
reconocer en ella a su madre, se remite a dos imágenes referenciales: las fotos que 
conserva en la caja de galletas (y que la han acompañado desde que su madre se 
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marcha y no la vuelve a ver) y un retrato que estuvo siempre en las paredes de su 
habitación infantil y que, también, la acompañó durante las ausencias maternas. 
La primera mirada sobre el rostro de la mujer del metro no le deja la menor 
duda: «Alors, j’ai vu son visage. La ressemblance de ce visage avec celui de ma mère 
était si frappante que j’ai pensé que c’était elle».269 Mientras la persigue entre la 
multitud, su certeza parece cada vez mayor y no sólo por la imagen visual que 
guarda de ella, sino, sobre todo, por una serie de rasgos que reflejan su carácter: 
cierta elegancia, un aire fantástico (como si se tratara de un hada), un dejo de 
indolencia, un gesto de amargura:   
 
Elle s’est assise sur l’un des bancs de la station, à l’écart des 
autres qui se serraient au bord du quai en attendant la rame. Il n’y 
avait pas de place libre sur le banc, à côté d’elle, et je me tenais 
debout, en retrait, appuyée contre un distributeur automatique. 
La coupe de son manteau avait été sans doute élégante autrefois, 
et sa couleur vive lui donnait une note de fantaisie. Mais le jaune 
s’était terni et il était devenu presque gris. Elle paraissait ignorer 
tout ce qui l’entourait et je me suis demandé si elle resterait là, sur 
le banc, jusqu’à l’heure du dernier métro. Le même profil que 
celui de ma mère, le nez si particulier, légèrement relevé du bout. 
Les mêmes yeux clairs. Le même front haut. Les cheveux étaient 
plus courts. Non, elle n’avait pas beaucoup changé. Les cheveux 
n’étaient plus aussi blonds, mais, après tout, j’ignorais si ma mère 
avait été vraiment blonde. La bouche se contractait dans un pli 
d’amertume. J’avais la certitude que c’était elle.270  
 
Y la constatación de que algo de todo aquello se ha quedado en el pasado: 
 
Sur les photos, elle portait des bracelets et des bagues - des 




La Petite Bijou la observa de cerca. La escruta detalladamente, no aparta sus 
ojos de ella. La mujer del metro también se parece al retrato, ahora perdido, que la 
vigilaba durante su infancia, en las horas nocturnas. Esta imagen le ayuda a 
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construirse, a narrarse a sí misma, el hallazgo de «una madre»272 y, como reza el 
sobrenombre de Trompe-la-mort, su capacidad de «engañar a la muerte».  
 
Elle gardait la tête légèrement penchée, le regard à la fois dur et 
mélancolique, les bras croisés et appuyés sur la table, dans la 
même attitude que celle où on la voyait sur le tableau. Qu’était-il 
devenu, ce tableau? Il m’avait suivie pendant toute mon enfance. 
Il était accroché au mur de ma chambre à Fossombronne-la-Forêt. 
On m’avait dit: «C’est le portrait de ta mère.» Un type qui 
s’appelait Tola Soungouroff l’avait peint à Paris. Le nom et la ville 
étaient inscrits au bas du tableau, sur le côté gauche. Les bras 
étaient croisés, comme maintenant, à cette différence près qu’un 
lourd bracelet à chaînons entourait l’un des poignets.273 
 
Otra relación paradójica con la referencia se trasluce cuando Thérèse acude al 
cine y es incapaz de reconocerse al ver la película en la que ella y su madre actuaron 
en el tiempo en que se llamaba la Petite Bijou, es decir, cuando aún era pequeña.  
 
La salle m’avait semblé très grande et l’on y passait Le Carrefour 
des archers, le film où j’avais joué un petit rôle avec ma mère, 
quelque temps auparavant. Je ne m’étais pas reconnue sur l’écran 
et surtout, quand j’avais entendu ma voix j’avais cru que la Petite 
Bijou était une autre fille que moi.274  
 
La referencia, entonces, se convierte en una trampa: el sujeto y su referente son 
el mismo y, sin embargo, es imposible reconocerlo. Es la paradoja dentro de la 
paradoja.  
En el caso de Dora Bruder, merece la pena una reflexión sobre esta relación 
referencial con la fotografía en las distintas ediciones de la obra. Quienes leyeron el 
libro cuando se publicó por primera vez —o quienes leen incluso hoy las ediciones 
de Gallimard, por ejemplo— encuentran que las fotografías de Dora Bruder y de sus 
padres están destinadas a ser imágenes verbales: nunca aparecen a la vista del lector 
y, aunque el narrador hace un esfuerzo de écfrasis, la descripción de las fotos, como 
hemos visto, difícilmente nos «dan a ver» a la familia Bruder.  
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Algunas ediciones extranjeras275 (por ejemplo, las traducciones al inglés, al 
japonés o al español) han incluido fotografías de los Bruder: ya sea en la portada o en 
los interiores, las imágenes descritas en el cuerpo del texto se hacen explícitas a la 
vista, y en algunos casos incluso lo acompañan. Recientemente, en el Cahier de 
l’Herne dedicado a Modiano276 se incluyó un apartado titulado «Documents et 
photographies» en el que se muestran las fotos de la familia Bruder provenientes del 
archivo de Serge Klarsfeld. Algunas de estas fotografías son las mismas que describe 
el narrador de Dora Bruder, y en los pies de estas imágenes se transcriben los textos 
correspondientes al relato; se incluyen, además, otras fotografías que se encontraron 
después de que Modiano terminara de escribir el libro: fotografías de los padres 
jóvenes, solos o en grupos con otras personas de su edad o en familia, o del padre en 
el servicio militar o a la orilla del mar... 
Sin duda, la revelación de estas imágenes produce una sensación de 
extrañamiento: seguir trazo a trazo su descripción, identificar nuevos rasgos de la 
personalidad de los Bruder y descubrir que, como espectadores, encontramos 
aspectos que otro observador —el narrador— no nos ofreció, ¿implica una pérdida?  
 Siempre podríamos preguntarnos cómo afectaría en la lectura de Dora Bruder la 
insistencia en una referencia visual que nos permite ver las imágenes mientras las 
leemos, que inhibe las posibilidades de la imaginación y de la construcción mental de 
fotografías virtuales. Si bien hay quien considera que la inclusión de las imágenes 
fotográficas podría provocar que el libro se redujera a una simple «biografía 
documental»,277 consideramos que es justamente lo contrario: con o sin fotografías a 
la vista, Dora Bruder nos habla de la imposibilidad de narrar la infamia y también de 
los límites de la Historia que, por momentos, se acerca mucho a la ficción. La misma 
descripción de las fotografías enarbola, implícita y estilísticamente, este discurso.  
                                                
275 Annelies Schulte Nordholt, en su artículo «Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick 
Modiano» hace un ilustrativo recorrido de las distintas ediciones de Dora Bruder en distintitas partes del mundo, 
y cómo es posible leer en ellas distintas dimensiones del paratexto fotográfico. Annelies Schulte Nordholt, 
«Photographie et image en prose dans Dora Bruder de Patrick Modiano.» Neophilologus 96 (2012), pp. 523-540. 
276 Maryline Heck y Raphaëlle Guidée (dirs.), Modiano, París: L'Herne, Cahiers de L'Herne, 2012.  
277 Schulte, op. cit., 530.  




En todo caso, rescatar de los escombros la historia de Dora Bruder es también 
salvar del olvido a los niños que fueron deportados y condenados a transitar sin 
identidad.  
Et dans le convoi du 24 août 1942, cette mention qui nous 
déchire le cœur: 
Enfant sans identité no 122 (Beaune-la-Rolande) 
Enfant sans identité no 146 (Beaune-la-Rolande)278 
 
 
2.2.6 Ver sin ser visto: el papel del voyeur 
 
La mirada fotográfica siempre se sitúa en el límite del voyerismo: no necesariamente 
en el sentido fetichista del término, tal como lo definiría el psicoanálisis, sino como la 
disposición de quien mira discretamente, procurando no ser visto, para apropiarse 
de un instante irrepetible.  
 
Gazing on other people’s reality with curiosity, with 
detachment, with professionalism, the ubiquitous photographer 
operates as if that activity transcends class interests, as if its 
perspective is universal. […] The photographer is an armed 
version of the solitary walker reconnoitering, stalking, cruising 
the urban inferno, the voyeuristic stroller who discovers the city 
as a landscape of voluptuous extremes.279 
 
Un consistente discurso sobre el papel del fotógrafo como voyeur, y la 
descripción de los medios para conseguirlo, están en el centro del relato de Chien de 
printemps. Todo el incipit de la novela es un minucioso metatexto sobre la técnica 
fotográfica y el espíritu que hay detrás del quehacer del fotógrafo. Se alude al 
proyecto fotográfico y a su objetivo, a la elección del tema y del encuadre, a la pose, 
al momento de la toma, al manejo de la luz y de la composición, a la captación de la 
expresión (del «aura», diría Benjamin), a los contrastes, al momento del revelado, y 
se reflexiona incluso sobre la recepción y la apropiación de la imagen. En cierto 
sentido, la novela podría entenderse como un manual de fotografía, explicado a la 
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luz de la experiencia visual tanto del fotógrafo como de quien lo observa en su labor 
y mira las imágenes.  
En distintos momentos del relato, se alude precisamente a ese deambular del 
fotógrafo como voyeur y se destaca la intención expresa de ver sin ser visto, como 
parte inherente de su labor.  
 
C’était tôt, le matin, dans un café de la place Denfert-
Rochereau. Je m’y trouvais en compagnie d’une amie de mon âge, 
et Jansen occupait une table, en face de la nôtre. Il nous observait 
en souriant. Puis il a sorti d’un sac qui était posé sur la banquette 
en moleskine, à ses côtés, un Rolleiflex. Je me suis à peine rendu 
compte qu’il avait fixé sur nous son objectif, tant ses gestes étaient 
à la fois rapides et nonchalants. Il se servait donc d’un Rolleiflex, 
mais je serais incapable de préciser les papiers et les procédés de 
tirage-qu’utilisait Jansen pour obtenir la lumière qui baignait 
chacune de ses photos.280 
 
 
Detrás de una técnica hay también una preocupación por el silencio que reina 
en este trabajo de mirar y disparar: aprehender el instante, volátil por principio, sin 
alterar su condición actual.  
 
Jansen prenait des photos avec son Rolleiflex mais je m’en 
apercevais à peine. Il jetait un œil furtif sur le cadre de l’appareil, 
à la hauteur de sa taille. Et pourtant je savais que chacune de ses 
photos était d’une précision extrême. Un jour que je m’étonnais de 
cette feinte désinvolture, il m’avait dit qu’il fallait « prendre les 
choses en douceur et en silence sinon elles se rétractent ».281 
 
Sin duda, Jansen tiene muy claro su objetivo como fotógrafo voyeur. Sabe cómo 
abordar los temas y los objetos, mediados solamente por el artefacto y por la «no 
presencia» o la presencia invisible de un operador que debe ejercer su oficio a riesgo, 
incluso, de desaparecer.  
 
Il pensait qu’un photographe n’est rien, qu’il doit se fondre 
dans le décor et devenir invisible pour mieux travailler et capter 
—comme il disait— la lumière naturelle. On n’entendrait même 
plus le déclic du Rolleiflex. Il aurait voulu dissimuler son appareil. 
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La mort de son ami Robert Capa s’expliquait justement selon lui 
par cette volonté, ou ce vertige, de se fondre une fois pour toutes 
dans le décor.282 
 
Sin referirse específicamente a la labor del fotógrafo, en La Petite Bijou también 
se destaca la constante tensión entre ver y ser visto o ver sin ser visto. Probablemente 
el verbo que más se repite en este relato es «regarder» y su correspondiente 
sustantivo. La joven narradora mantiene un diálogo permanente con la mirada de los 
demás. Su primer contacto siempre es visual. En toda la primera escena del 
encuentro con la madre, el relato gira en torno de los intercambios (o no) de las 
miradas.  
 
Le regard était le même qu’à vingt-cinq ans, clair, exprimant 
l’étonnement ou une crainte vague, et il se durcissait 
brusquement. Par hasard, il s’est posé sur moi, mais elle ne me 
voyait pas.283 
 
La narradora, resguardada en la invisibilidad del enjambre humano, observa 
sin ser vista: «De nouveau, son regard se posait sur moi, mais c’était le regard que les 
voyageurs échangent machinalement entre eux».284 Y también durante la persecución 
que emprende, mira, espía, mientras la mujer llama en una cabina telefónica antes de 
dirigirse hacia su casa: «Elle est sortie de la vitrine. Elle m’a jeté un regard indifférent, 
le même regard qu’elle avait posé sur moi dans le métro».285  
El relato deja entrever que, en realidad, la mirada de la madre sobre la Petite 
Bijou siempre fue indiferente: jamás un dejo de calidez, un rasgo de humanidad; en 
todo caso, un permanente reproche. Mientras ve, sin ser vista, a la mujer del metro, le 
viene a la mente el retrato de su madre que le ha persiguido durante toda su infancia: 
en él, los ojos están siempre vigilantes, pero miran sin realmente ver.  
 
Dans ma chambre, on avait accroché au mur le tableau de Tola 
Sounguroff, si bien que chaque matin, à mon réveil, les yeux de 
ma mère étaient fixes sur moi. Après avoir reçu la carte postale, je 
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n’ai plus eu aucun signe nouveau. Il ne restait d’elle que ce 
regard, le matin, et aussi le soir, quand j’étais couchée et que je 
lisais, ou bien quand j’étais malade. Au bout d’un moment, je 
m’appercevais que le regard n’était pas vraiment fixé sur moi, 
mais qu’il se perdait dans le vague.286 
 
 
Su invisibilidad en el metro es la misma a la que ha estado destinada desde la 
infancia. Por esta razón, la relación con su entorno siempre está determinada por la 
mirada de los demás. Así, por ejemplo, cuando conoce a Moreau, destaca el primer 
contacto físico y visual que tiene con él: «J’étais si sensible aux regards et aux 
mains…».287 Asimismo, cuando se encuentra por primera vez con Mme Valadier, se 
le revela una mirada inquietante: «Elle me fixait toujours d’un regard qui me donnait 
l’impression qu’elle allait pleurer».288 Con la pequeña también se relaciona a través 
de la mirada: «La petite me regardait de nouveau avec ses yeux grands ouverts dont 
on avait l’impression qu’ils ne pouvaient s’étonner de rien».289 Y, por último, con la 
farmacéutica, toda la dimensión afectiva e identitaria pasa por la mirada (y en 
contraste con la ausencia de mirada de su madre): «Toujours ce regard attentif, cette 
voix si calme»290 o «Elle me regardait droit dans les yeux avec son sourire».291 Y 
aunque en un primer momento también la espía, se da pronto cuenta de que la 
farmacéutica siempre le devuelve la mirada: 
 
Derrière la vitre une femme brune était assise au comptoir. Elle 
portait une blouse blanche et un chignon très strict qui contrastait 
avec la douceur de son visage. […] Elle finirait par s’apercevoir 
que je la regardais, mais c’était plus fort que moi.292 
 
Finalmente, destaquemos una anécdota que ilustra muy bien cuál es la relación 
de Modiano con su obra, con su propio estilo y con este carácter indiscreto de la 
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fotografía. En mayo de 2011, se publicó Oublier Modiano,293 un libro de título 
sugerente que no pasó desapercibido para el autor de Dora Bruder. Su autora, Marie 
Lebey, ofrece un texto autobiográfico, en el que la protagonista recorre 
obsesivamente los lugares recurrentes y hoy emblemáticos que figuran en los relatos 
de Modiano: el piso del la quai de Conti y el colegio al que asistió, en París; la casa 
Montalvo y el colegio Sainte Marie, en Biarritz; el instituto Saint Joseph, en Thônes, 
donde incluso se entrevista con el viejo abad que fuera profesor de Modiano; los 
hoteles y el panteón de Père Lachaise, donde yace Rudy Modiano, hermano menor 
de Patrick. En cada sitio, la narradora toma una fotografía, como quien se apropia de 
los espacios, de las personas y de los personajes reales que han marcado la vida de 
Modiano y que han transcurrido por estos lugares.  
Quizá la aparición de este libro no habría generado interés a no ser por la 
inesperada reacción de Modiano, quien se declaró «profondément choqué par le 
“roman”», pues lo consideró como un agravio, una intromisión en su vida personal y 
«una apropiación abusiva» de su nombre y de su personalidad.294  
Sin lugar a dudas, fuera y dentro del espacio narrativo, lo fotográfico no se 
despoja nunca de su carácter de indiscreto voyeur, con vida propia y jamás inocuo. 
Un libro que comenzó como un homenaje, terminó como una afrenta. Modiano-
Narciso se mira y se desconoce; rechaza su propia imagen. modianizar a Modiano 
resultó ser una apuesta arriesgada. 
 
2.2.7 Melancolía y anacronismo: el impulso órfico 
 
Toda fotografía es intrínsecamente anacrónica: es un corte único e irrepetible, un 
instante representativo de un espacio desplazado y de un tiempo necesariamente 
diferido entre el momento de la toma y el momento de su aparición como imagen. Si 
bien es cierto que hoy esta falta de coincidencia temporal y espacial es cada vez 
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menor (las nuevas tecnologías permiten la inmediatez, que se acerca mucho a la 
simultaneidad), la fotografía seguirá teniendo el valor de un objeto extemporáneo.  
En el conjunto de la obra de Modiano, el juego contrapuntístico entre pasado y 
presente conlleva una superposición de capas temporales, con frecuencia apoyadas 
en fotografías o en imágenes mentales, que finalmente permiten que el relato se 
sostenga en este mismo principio de la anacronía, tal como lo entiende Walter 
Benjamin, citado y parafraseado por Georges Didi-Huberman: 
 
« L’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair […] : ce 
n’est pas quelque chose qui se déroule, mais une image saccadée » 
—image dans laquelle passé et présent se dévoient, se 
transforment, se critiquent mutuellement pour former quelque 
chose que Benjamin nommait une constellation, une configuration 
dialectique de temps hétérogènes.295 
 
Para leer y entender esta perspectiva nostálgica, esta mirada hacia el pasado 
que intenta explicar el presente, Modiano pone sobre la mesa, aunque de manera 
aparentemente incidental, el poder inexpugnable del impulso órfico. No en vano uno 
de los personajes de Chien de printemps escribe un libro: Orphée et l'Orphéisme.296 Este 
guiño, casi imperceptible, nos enmarca bien a los personajes modianescos: su 
permanente mirada hacia el pasado, su melancólica visión del mundo, la incapacidad 
de comunicación del presente con las marcas de la memoria… La tentación Orfeo de 
mirar hacia atrás lo sitúa ante dos posibles escenarios: rescatar a Eurídice o perderla 
para siempre. Orfeo la pierde para siempre. Los personajes de Modiano no pueden 
resistirse a la tentación de mirar hacia atrás. Y lo hacen ya sea para intentar rescatarse 
a sí mismos, para salvar a otros o por una ineludible necesidad de comprender, a 
pesar de las consecuencias.  
Thérese, la Petite Bijou, ha eludido el pasado durante doce años. No ha vuelto a 
mirar las fotos de su madre ni los objetos que guarda en la caja de galletas, por temor 
de lo que esto pueda remover en ella: enfrentarse al pasado, mirar hacia atrás y 
desintegrarse. Todo el relato de La Petite Bijou parece anunciar su potencial 
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desaparición como resultado de la mirada órfica. Sin embargo, descubrimos hacia el 
final que su mirada sobre el pasado le permite renacer y rescatar su presente.  
 
Ce que j’avais voulu oublier jusqu’à présent, ou plutôt ce à 
quoi j’évitais de penser comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas 
regarder en arrière par peur du vertige, tout cela allait resurgir 
peu à peu, et j’étais prête maintenant à le regarder en face.297  
 
En Chien de printemps la mirada sobre el pasado tiene tres vertientes. Por un 
lado, la melancolía del narrador cuando mira las fotos que Jansen ha tomado de él y 
de su amiga siendo jóvenes; es el disparador de un relato en el que un encuentro 
pasado va adquiriendo más sentido con el tiempo.  
 
A mesure que je me rappelle tous ces détails, je prends le point 
de vue de Jansen. Les quelques semaines où je l’ai fréquenté, il 
considérait les êtres et les choses de très loin et il ne restait plus 
pour lui que de vagues points de repère et de vagues silhouettes. 
Et, par un phénomène de réciprocité, ces êtres et ces choses, à son 
contact, perdaient leur consistance.298 
 
Por otro lado, la mirada del joven cuando comienza a organizar las fotos de 
Jansen y descubre todo un mundo que está a punto de perderse si él no asume la 
responsabilidad de rescatarlo del olvido.  
 
Un soir que je triais les photos, il s’était assis sur le canapé et 
m’observait sans rien dire. Enfin, il m’avait posé cette question : 
- Pourquoi vous faites ça ? 
Ce soir-là, il semblait brusquement intrigué par ma démarche. 
Je lui avais répondu que ces photos avaient un intérêt 
documentaire puisqu’elles témoignaient de gens et de choses 
disparus. Il avait haussé les épaules. 
- Je ne supporte plus de les voir... 
Il avait pris un ton grave que je ne lui connaissais pas : 
- Vous comprenez, mon petit, c’est comme si chacune de ces 
photos était pour moi un remords... Il vaut mieux faire table 
rase...299 
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Finalmente, está la mirada del propio fotógrafo sobre su pasado, y seguramente 
sobre el pasado de su país y de los amigos que se han marchado antes que él. Es un 
sentimiento de remordimiento por seguir vivo, trabajando, rescatando con su cámara 
la vida de los demás. 
 
La veille, il m’avait invité dans un petit restaurant proche de 
l’atelier. Il portait son Rolleiflex. A la fin du repas, il l’avait posé 
sur la table et il m’avait déclaré que c’était fini, il ne voulait plus 
s’en servir. Il m’en faisait cadeau. Je lui avais dit que c’était 
vraiment dommage.  
« II faut savoir s’arrêter à temps. »300 
 
Una elocuente analogía nos sitúa, así, en el universo claramente anacrónico del 
relato modianesco:  
 
Les années ont passé. Loin de brouiller l’image de Capa et de 
Jansen, elles ont eu l’effet inverse : cette image est beaucoup plus 
nette dans ma mémoire qu’elle ne l’était ce printemps-là. […] Il 
faut croire que parfois notre mémoire connait un processus 
analogue à celui des photos Polaroïd.301  
 
Esta paradójica idea de la memoria, en la que, gracias a su carácter fotográfico, 
un recuerdo se hace más nítido conforme el tiempo pasa, parece ser el recurso último 
del autor contra la inevitable sucesión de pérdidas, de ausencias, de vacíos. 
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2.3  Andreï Makine 
 
2.3.1 A. Makine, a imagen y semejanza de Occidente 
 
En el conjunto de su obra narrativa, Andreï Makine nos lleva de la mano en su 
búsqueda de identidad: es una larga exploración en el andamiaje de la prehistoria 
personal y de la Historia de su país de origen. Si bien sus grandes temas están 
inexorablemente ligados a la historia de la Unión Soviética, a los abismos históricos y 
culturales entre Oriente y Occidente, su obra remite siempre a la propia experiencia, 
a lo visto y escuchado, a la magia de la memoria, a la mitología familiar, a la 
experiencia de la orfandad, a su íntima y temprana relación con la cultura y con la 
lengua francesa que le confieren una doble pertenencia lingüística y geográfica. Por 
eso, mucho antes de encontrar en Francia un país de exilio, Makine ya había elegido 
la lengua francesa como su territorio de expresión poética, creativa: Rusia sería 
desde entonces el punto de referencia al que habría de acudir con la curiosidad, el 
apego y el rigor de un arqueólogo.  
Andreï Makine nace en Siberia, en 1957. Pasa algunos años de su juventud en 
Penza, a orillas del río Volga, después se traslada a Moscú para realizar un 
doctorado en Literatura, y al término de sus estudios enseña en el Instituto 
Novgorod. En 1987, Andreï Makine viaja a Francia y consigue que le otorguen el 
derecho de asilo político. A partir de entonces, aunque en condiciones muy adversas, 
se consagra de lleno a la literatura y a la escritura.  
Cuando Andreï Makine envía su primer manuscrito a los editores franceses, 
su texto es rechazado. Decide entonces hacer un nuevo intento, asegurando que su 
libro es una traducción directa del ruso; así es como consigue publicar su primera 
novela en Francia, La Fille d'un héros de l'Union Soviétique (1990), supuestamente 
traducida por Françoise Bour.302  
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De acuerdo con Ian Mc Call, en el momento en que Makine pretendía publicar 
su obra en Francia, la Rusia de Gorvachov gozaba de muy buena imagen entre sus 
contrapartes europeas; este ambiente favoreció la aceptación de la obra de Makine 
cuya temática reflejaba, precisamente, la vivencia del autor entre una Francia idílica 
y una Rusia presa de su historia.  
 
Words like perestroika and glasnost were common currency, and 
at the end of 1987 and beginning of 1988 Gorbachev’s book 
entitled Perestroika was listed in L’Express in the top ten non-
fiction bestsellers. The publication of Makine’s novel as a 
translation catered for an interest in things Russian. Furthermore, 
the emphasis on translations from Russian would explain what 
made the public fall for this one.303  
 
Makine parece aprovechar ese impulso favorable y se vale de la misma 
estrategia de pseudotraducción para publicar su segunda novela, Confession d’un 
porte-drapeau déchu (1992),304 y con ello consigue abrirse un espacio entre los editores 
franceses. Au temps de fleuve Amour es el primero de sus libros que se publica como 
escrito directamente en francés. Makine se suma así a la tradición de los escritores 
europeos no francófonos (especialmente, provenientes de los países del Este 305) que 
eligen el francés como lengua de escritura: Cioran, Eliade, Ionesco, Kristeva, 
Kundera, Todorov, entre tantos otros…  
La consagración plena de Makine llega con la publicación, en 1995, de su 
cuarto libro, Le testament français: obtiene con él los premios prestigiosos Goncourt, 
Médicis y Goncourt des Lycéens, y su renombre como autor de lengua francesa se 
impone definitivamente. La crítica francesa se rinde ante su dominio del francés —
más cercano de los autores clásicos que de los escritores de su tiempo—, a su pulida 
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worlds of Andreï Makine», Australian Slavonic and East European Studies, 24.1-2 (2010), pp. 7-8. 
304 Traducida por Albert Lemonnier. El apellido Lemonnier es el mismo de la protagonista de Le testament français, 
Charlotte Lemonnier, la abuela del narrador y, presumiblemente, la abuela francesa de Makine, de quien heredó 
no sólo la lengua, sino toda una cultura y una visión del mundo.  
305 Doina Popa-Liseanu, en «Vent d’Est, vent d’Ouest», señala : «Aux côtés de la patrie de la Révolution, la France 
se laisse aimer en patrie de la civilisation, du raffinement, du bon-gout, du bien-vivre […] Cette image de la 
France, qu’on peut caractériser comme frivole, s’accompagne à l’Est, chez el plus sobres, chez le plus inquiets, 
chez les plus cultivés aussi, d’une autre, celle de la France mère des arts et abri des intelectuels.» (Doina Popa-
Liseanu, «Vent d’Est, vent d’Ouest», Relaciones culturales entre España, Francia y otros países de lengua francesa, VII 
Coloquio APFUE, Cádiz, 2000, pp. 270-271). 




prosa poética, a su temática sobre la memoria, la nostalgia, el «dépaysement»306 y la 
identidad, a los marcados contrastes e influencias por su vivencia entre dos culturas: 
la rusa y la francesa. «Makine may use French to ‘escape’ from the confines of his 
native language, but he has, in effect, colonized and even russified it».307 A esta 
novela le siguieron Le crime d’Olga Arbélina (1998) y Requiem pour l’Est (2000), que 
marcan justamente el ecuador de una obra afianzada.  
En contraste, la recepción de la obra de Makine en Rusia, su país de origen, no 
despierta el mismo entusiasmo. Algunos críticos argumentan que Le testament 
français es el libro «de un ruso que escribe para los franceses», en el que abundan los 
clichés.  
 
[Un style] kitsch typique présenté sans ironie, dans la tonalité 
éloquente et pathétique. La simple combinaison des stéréotypes 
comme ours brun, de la couleur locale exotique, des lieux 
communs et des pseudoconfidences crée une image artificielle que 
seuls les étrangers prendront pour argent comptant.308 
 
Esta interpretación de la obra de Makine podría proceder, presumiblemente, 
de una traducción deficiente del francés al ruso,309 lo que parece una paradoja según 
la cual el autor ruso habría caído en su propio artificio.  
Finalmente, dentro de esta semblanza destacamos un hecho que, si bien no 
deja de ser anecdótico, muestra bien el afán de Makine de llevar al límite su juego 
identitario. En 2001, un misterioso escritor, Gabriel Osmonde, publica en Albin 
Michel Le Voyage d'une femme qui n'avait plus peur de vieillir.  
 
Manifestement, le livre était celui d'un écrivain chevronné, 
mais l'auteur refusait de se montrer. Les critiques littéraires, 
intrigués, lancèrent des hypothèses. Était-ce Pierre-Jean Remy, 
Michel Déon ou Didier van Cauwelaert qui jouait à cache--cache? 
On évoqua même le nom de Nancy Huston. Le mystérieux auteur 
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récidiva, publia des romans où il était question de la misère 
sexuelle contemporaine, de la vanité du jeu social, de chercher 
l'au-delà ici-bas. Mais il persistait à garder son masque.310  
 
 
Tres años después, la misma editorial entrega Les 20.000 femmes de la vie d'un 
homme, respetando siempre la identidad secreta de Osmonde. Más tarde, bajo el sello 
de Pygmalion, aparecen otras dos obras de este mismo autor:311 L'Œuvre de l'amour 
(2006) y Alternaissance (2011), y se desvela entonces la verdadera identidad del autor: 
Andreï Makine.  
 
Gabriel Osmonde vient de publier son quatrième ouvrage. 
Cette fois, il fallait en avoir le cœur net. Nous avons demandé à le 
rencontrer. Contre toute attente, il a accepté. Et c'est l'homme que 
l'on connaît sous le nom d'Andreï Makine qui s'est présenté. 
Ainsi, le romancier d'origine russe qui avait réussi l'exploit en 
1995 d'obtenir deux grands prix au cours de la même saison, le 
Goncourt et le Médicis, pour Le Testament français, menait une 
double vie littéraire. Dans l'ombre, il élaborait une œuvre 
souterraine, et subversive.312 
 
Siempre al filo de la navaja entre la mesura y la provocación, entre la realidad 
y la ficción, entre la franqueza y el engaño, entre la reserva y la autopromoción, 
Makine, tras su confesión, afirmó con aparente convicción: «Rester dans la posture 
d'un nanti de la littérature ne m'intéressait pas. J'ai voulu créer quelqu'un qui vive à 
l'écart du brouhaha du monde».313 
La escurridiza personalidad de Makine se parece mucho a los personajes de 
sus novelas. En particular, en Le testament français se han identificado algunos rasgos 
autobiográficos que han contribuido a acercar la leyenda de Makine al entrañable 
personaje del niño que escucha embelesado los relatos de su abuela francesa. 
                                                
310 Astrid de Larminat, «Osmonde sort de l’ombre» [Disponible en: 
http://www.lefigaro.fr/livres/2011/03/30/03005-20110330ARTFIG00656-osmonde-sort-de-l-ombre.php. 
Consulta: 19/09/2015]  
311 Andreï Makine, mientras tanto, sigue publicando novelas en francés, con su reconocible temática de «aller-
retour» entre Francia y Rusia. Asimismo, en 1996, se le otorga la nacionalidad francesa. 
312 Astrid de Larminat, op. cit.  
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En general, las novelas de Makine son relatos polifónicos, historias múltiples 
que en un momento confluyen o que se van encajando unos en otros, como muñecas 
rusas (¡nunca mejor descrito!) que se van descubriendo desde afuera hacia adentro. 
Los narradores suelen ser testigos omniscientes que enmarcan las historias y que las 
dotan de cierto misterio, y tienen también rasgos en común con su autor: son 
personajes marginales que, por ejemplo, viven en un cementerio o gozan de una 
identidad falsa. Además, estos narradores suelen hablar desde un pasado reciente 
(casi un presente), desde el que se mira hacia atrás, a través de la rememoración o la 
imaginación, para narrar la historia de una Francia idealizada de principios de siglo 
y de una Rusia asediada por sus dificultades políticas:  
 
Il s'agit donc des deux pays qui n'existent plus. Ce manque 
amène l'auteur à recréer l'univers de ses souvenirs, défi qu'il 
relève avec force. En se représentant par la mémoire ces deux 
pays, l'écrivain puise, d'un côté, dans son imagination et ses 
souvenirs, et, de l'autre, dans les belles lettres, ce qui génère le 
caractère fortement intertextuel des images des deux pays.314 
 
Por último, la dimensión visual del texto se manifiesta en Makine como una 
de sus preocupaciones centrales. Una mirada fotográfica, auténtica escritura de la 
luz, atraviesa cabalmente sus relatos. Las permanentes reflexiones o alusiones a la 
visión como mediador esencial del trabajo poético permiten hacer la analogía del 
escritor como un artefacto fotográfico, de su mirada como la lente de la cámara, y de 
su interior y su capacidad poética como la placa sensible que se debe imprimir, que 
necesita expresarse, hacerse manifiesta.  
 
Et puis, ce soir, je compris que ce n’étaient pas les anecdotes 
qu’il fallait chercher dans mes lectures. Ni des mots joliment 
disposés sur une page. C’était quelque chose de bien plus profond 
et, en même temps, de bien plus spontané: une pénétrante 
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En tres novelas de Makine destaca lo fotográfico como eje en torno al cual 
pivotan los relatos: en Le testament français, el tema de la memoria y la fotografía van 
articulados a lo largo de la novela, así como el fundamental papel de la imagen en el 
despertar de las reminiscencias y la memoria preconsciente; en Le crime d’Olga 
Arbélina, la fotografía es el elemento que permite dilucidar la intriga que, de forma 
lúgubre y engañosa, encierra un relato no policiaco que gira en torno de un «crimen»; 
finalmente, en Requiem pour l’Est, la imagen fotográfica va desempeñando diversas 
funciones, generalmente relacionadas con el tópico de la búsqueda de la identidad, 
tan propio de Makine.  
 
2.3.1.1 Le testament français o el patrimonio de la memoria  
 
Sin duda, la novela más «fotográfica» de Makine es Le testament français. Desde sus 
primeras líneas, el autor otorga a la fotografía los atributos de la magia, como un 
acto que transita entre el ocultamiento y la revelación, la ilusión y la verdad, la 
expectativa y la sorpresa. Como escrutador de la imagen, el narrador se lanza a la 
aventura que ofrece la inmovilidad del instante fotográfico animado por el 
testimonio, la imaginación y la evocación. La fotografía en la novela de Makine es 
prácticamente un personaje, literalmente un actante —en el sentido narratológico del 
término—, capaz de establecer intercambios, en distintos niveles, con el narrador y 
con la narración.  
En Le testament français, Andreï Makine rinde homenaje a una memoria 
individual que, permeada por la fantasía, es capaz de construir una imagen mítica y 
algo excéntrica de sí mismo; es la memoria que se niega a ser autocomplaciente y 
autocompasiva; la que es capaz de traducir en nuevos significados incluso las 
experiencias más dolorosas, y en la que la poesía puede convertirse en una suerte de 
transfiguración, necesaria para la supervivencia. También es un memorial de hechos 
históricos que pueden ser seguidos, día a día, en las cronologías o en las 




hemerotecas, es la Historia de un país y de su memoria colectiva: «Moi, je 
m'intéresse à des époques où la fatalité vous impose des choix tranchés».316  
En este contrapunto entre memoria individual y colectiva, dialogan dos 
personajes: el narrador que, desde la primera persona, se acerca y se aleja 
sistemáticamente de dos discursos que parecen poner en conflicto su visión del 
mundo, su noción de la Historia, sus primeros escarceos literarios y amorosos; y la 
abuela, Charlotte Lemmonier, que evoca sus recuerdos iluminados por la 
imaginación, por la distancia física y temporal, reinterpretados a su vez por la mirada 
(la escucha) azorada del narrador:  
 
Charlotte puisait ces connaissances tantôt dans la valise 
sibérienne, tantôt dans ses souvenirs d’enfance. Plusieurs de ses 
récits remontaient à une époque encore plus ancienne, contés par 
son oncle ou par Albertine qui eux-mêmes les avaient hérités de 
leurs parents. Mais nous, peu nous importait la chronologie 
exacte ! Le temps de l’Atlantide ne connaissait que la merveilleuse 
simultanéité du présent.317   
 
Cuatro partes integran la novela. En las primeras dos partes, el protagonista 
descubre que la fantasía y la «francité» son la puerta abierta a un mundo en el que 
inicia su irreversible inmersión. Descubre también que el conocimiento de ese nuevo 
mundo lo va a dejar al margen de su entorno cotidiano: ese «se sentir ailleurs» será 
un rasgo que irá abrazando y rechazando, conforme va tratando de entender en qué 
consiste la diferencia y cómo construirse una identidad propia. A partir de la tercera 
parte, el sentimiento de orfandad (a los quince años pierde a su madre y a su padre) 
lo conduce a comprometerse con su identidad soviética: «La Russie, tel un ours après 
un long hiver, se réveillait en moi».318 Y más adelante confiesa: «Plus la Russie que je 
découvrais se révélait noire, plus cet attachement devenait violent. Comme si pour 
l’aimer, il fallait s’arracher les yeux, se boucher les oreilles, s’interdire de penser».319 
Ante estos cuestionamientos, y gracias a su último encuentro con la abuela, acepta 
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por fin su doble identidad y opta por el francés como lengua «existencial»; 
paradójicamente, sólo conocemos el nombre del protagonista, Aliocha (y sólo se 
menciona una vez), cuando se reconcilia con su ser dual. En la última parte, el 
narrador adulto (luego de una gran elipsis de veinte años) viaja a Europa, vive y 
trabaja en distintos países hasta que se asienta en Francia: «C’est en France que je 
faillis oublier définitivemente la France de Charlotte».320 A la manera del Édouard de 
Gide en Les faux monnayeurs, Makine hace que su protagonista tenga la expresa 
intención de escribir en un cuaderno su proyecto de libro Charlotte Lemonnier. Notes 
biographiques. 
Los distintos espacios de la novela parecen inconciliables, sin comunicación 
posible entre ellos: París nunca se encuentra con Rusia; la Atlántida no se encuentra 
con la estepa siberiana ni ésta con el desierto; el balcón de Saranza no tiene nada que 
ver con la cocina de la casa familiar; el Volga jamás se acerca al ámbito escolar; la 
«Montagne de joie» está muy lejos del «archipiélago de barcas»; la «Stalinka» no 
coincide con el Soumra; el cementerio o el cuarto de hotel están al margen de la vida 
de la ciudad; el interior nunca armoniza con el exterior... Quizá por eso, los espacios 
privilegiados de la fantasía, espacios imaginarios o simbólicos, son lugares sin 
asiento en la tierra, inestables, sin raíces: la Atlántida, el tren, las barcas, el río, el 
balcón... Y estos espacios, a su vez, funcionan como metonimias de los protagonistas 
—el narrador y Charlotte—, cuyas vidas son «un voyage d’un nulle part vers un 
ailleurs».321 
A lo largo del relato, el protagonista va ocupando todas las dimensiones 
espaciales: la altura (el balcón, el árbol), la longitud (el tren, el río, el horizonte) y la 
profundidad (el cementerio). Cada espacio lo conduce a construir su propio espacio 
interior donde reconoce la importancia de la mirada y de la distancia que permiten 
una visión de conjunto, descubre la existencia de fronteras que no delimitan sino que 
invitan a ser cruzadas, y vive la experiencia de la soledad, de la oscuridad y del 
abandono como antesalas de la muerte.  
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La novela presenta una estructura circular cuyo punto de partida es, 
precisamente, una enigmática fotografía ligada de pronto a un recuerdo borroso, más 
bien confuso. El narrador se encuentra, de manera fortuita, con la fotografía de una 
mujer que lleva en brazos un bebé y cuyo entorno contrasta con el resto de las 
fotografías familiares que conserva la abuela. A partir de ese momento, todo el relato 
se convierte en un largo periplo que avanza poco a poco y cuyo desenlace sólo 
alcanza a delinearse claramente en las últimas páginas del libro, cuando el enigma de 
la primera foto se dilucida y el recuerdo deja de ser impreciso: en un momento 
epifánico, el narrador reconoce a su madre en la misteriosa imagen.322  
En este sentido, la fotografía es un elemento fundamental en la reconstrucción 
de la memoria, y en particular, de la memoria involuntaria que funciona como una 
especie de premonición.  
 
La imagen fotográfica permite recrear el instante lejano y 
reconstruir su atmósfera gracias a una mágica alquimia del 
tiempo. La profundidad de la foto contemplada resulta, así pues, 
tanto espacial como temporal. Esto es lo que ocurre con muchas 
de las imágenes fotográficas que aparecen a lo largo del texto, 
vestigios de un pasado familiar reconstruible, anterior incluso a la 
revolución de 1917...323  
 
Cuando inicia el relato, el narrador tiene diez años, y tiene más de treinta 
cuando termina; la narración también va creciendo en contenido, en nivel de lenguaje 
y en introspección, al mismo ritmo que el protagonista. 
 
Ma jeunesse et mon inexpérience me rendaient fétichiste: je 
collectionnais plus que je ne saisissais la physionomie du temps 
historique. [...] Je ne laissais pas de revoir les séquences pleines 
d’images qu’enregistrait, en grand désordre il est vrai, ma 
mémoire.324 
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Si, a la manera de Bergson, nos imaginamos los mecanismos de la memoria 
como una espiral girando en forma de cono, podríamos entender la estructura del 
relato también en forma cónica: el vértice del cono corresponde al inicio de la novela, 
donde la percepción del niño de la memoria familiar está enteramente contraída 
[véase Fig. 1].  
 
 
En la medida en que el protagonista va reconstruyendo la memoria familiar a 
través de las fotografías de la abuela, de las conversaciones de los adultos escuchadas 
a hurtadillas, mediante sus lecturas históricas y literarias, nos encontramos con una 
memoria cuya base se va expandiendo conforme el narrador va retomando 
(coleccionando) los distintos fragmentos en el ciclo de los años. Así, cada verano se 
agrega una nueva vuelta de tuerca a su imaginario y el regreso a casa es un nuevo 
reencuentro con las realidades familiares, cada día más crueles.  
 




2.3.1.2 Le crime d’Olga Arbélina, más allá de los límites 
 
Con aire renovado, Le crime d’Olga Arbélina aparece tres años después de Le testament 
français como una novela que se distingue dentro de la obra de Andreï Makine: es 
una narración que ya no sólo transita entre fronteras físicas y geográficas, sino que 
rebasa los límites de lo socialmente admitido y desborda todos los contornos de las 
emociones. Si en Le testament français Charlotte se encuentra, incidental pero 
significativamente, con un panel que indica: «Ne pas traverser les voies ! Danger 
!»,325 esta recurrente metáfora de los límites infranqueables no encuentra más eco en 
Le crime d’Olga Arbélina. En efecto, el propio relato remite al tema del tabú como un 
destino insalvable al que se entregan los deseos.  
La novela se inicia con el relato del viejo guardia de un cementerio en París 
(«[un] jardin où l’on découvre un autre regard sur la mort»326): los pasos y la voz del 
hombre recorren cada día las tumbas y las lápidas con los nombres de los burgueses 
rusos que huyeron hacia Francia con la caída del zarismo; las palabras del guardia 
recrean cada vida de manera pintoresca, con la aparente trivialidad de las anécdotas 
repetidas una y otra vez. Pero detrás de cada anécdota hay un anuncio de lo que está 
por venir: cada lápida es la metonimia misma del complejo personaje de Olga 
Arbélina. Entre los relatos adyacentes y aparentemente aislados, el guardia deja 
escapar una pista para el interlocutor perspicaz: «C’est le cliché qui sembla jouer le 
rôle décisif».327  
Un hombre joven escucha al guardia con atención, «[celui] qui, en observant 
les visiteurs vient d’imaginer leurs sentiments, d’esquisser leurs vies […] Il passe sa 
vie à deviner la vie des autres».328 El joven se queda solo con el guardia en el 
cementerio y lo acompaña para escuchar los pormenores de la vida de la princesa 
Arbélina:  
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Le vieillard tire un lourd trousseau de clefs. Mais l’autre 
n’entend pas. Son intuition l’isole dans la nuit : « Voir ce que les 
autres ne voient pas, ne veulent pas voir, ne savent pas voir, ont 
peur de voir – comme tous les visiteurs de ce cimetière qui 
défilent depuis l’éternité devant ce vieillard […]» 
Le vieillard tire lentement la porte, tourne la clef dans la 
serrure. Ils restent tous deux à l’intérieur du cimetière.329 
 
 
En efecto, este marco que abre y (en)cierra el relato permite construir una 
historia en la que el narrador está siempre como frente a un cuadro, parece ser un 
espectador invisible que se asoma por la ventana de la «escena del crimen», 
verdadero «voyeur». El anticipo de la palabra «crimen» en el engañoso título, 
siembra la inquietud y cierne la pregunta sobre lo que, tarde o temprano, a lo largo 
del relato, habrá de esclarecerse. 
Las primeras claves del relato se delinean cuando los habitantes de Villiers-la-
Forêt descubren a la princesa Olga Arbélina en una barca a la orilla del río, casi 
desnuda, al lado del cuerpo del doctor Serge Goletz, agonizante.  
 
Tout le monde à Villiers-la-Forêt (les hommes plus 
manifestement peut-être que les femmes) désirait que ce fût 
un meurtre. Cette version correspondait à quelque 
incontournable cliché de l’imagination chez les gens sans 
grande imagination...330  
 
Incapaces de establecer la posible conexión entre ambos personajes, los 
pobladores comienzan a especular sobre los móviles de la escena, y su pobre fantasía 
se traduce en una coral de versiones sobre lo sucedido: la impresión primera es que 
estamos frente a un relato policíaco que se construirá a partir de las diversas 
pesquisas. Pero éste es sólo un elemento del marco que nos permite adentrarnos en la 
atmósfera somnolienta de una población de viejos inmigrantes rusos cuyas vidas 
desleídas son incapaces de engendrar nuevas historias. 
En voz del guardián, el nombre de Arbélina aparece como una inscripción 
plagada de entresijos y misterios: el enigma de lo que no se puede nombrar, de 
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aquello que se ha saltado el cerco de lo aceptable. El narrador se introduce en el 
pasado reciente de Arbélina, en su vida en Villiers-la-Forêt, en su trabajo como 
bibliotecaria donde entreteje las historias personales de los viejos rusos, en su 
inquietud permanente por la enfermedad del hijo hemofílico. Igual que el personaje 
de La femme qui attendait, Olga Arbélina parece estar enterrada viva (no en vano el 
marco es, justamente, un cementerio), inmovilizada indefectiblemente por la 
hemofilia de su hijo.  
Olga acude a Goletz, el médico «entre nous», como una figura masculina que 
se ocupa de la salud del niño en momentos críticos, aunque esta relación permanece 
siempre en secreto: generalmente, Arbélina y Goletz se encuentran de noche o 
envueltos por una intensa lluvia. Cuando Olga siente que la presencia del médico 
escudriña en la intimidad de su casa (traspasa las fronteras), se derrumba toda 
complicidad y se genera una ruptura que resultará en la muerte accidental de Goletz.  
La historia remota de Olga, sus años de infancia en Rusia, su prehistoria de 
familia noble, llegan a través de los recuerdos que ella evoca en esa vida silenciosa, 
profundamente íntima y solitaria: desde los primeros destellos de memoria en la 
casona familiar hasta la clara vivencia de la revolución bolchevique, del exilio en 
Francia y el nacimiento de su hijo. Siempre intimista, el relato también descubre que 
Arbélina tiene un amante en París al que visita eventualmente y que parece justificar 
la escena de un aborto en casa de Li, confidente y amiga de la infancia que se dedica 
a la fotografía. En esta escena, se siembra una nueva duda: ¿cuál es el verdadero 
«crimen» cometido por la princesa rusa: la muerte de Goletz, el aborto...?  
Como contrapeso de la impasible vida de la princesa Arbélina, el personaje de 
Li aparece como un respiro en el ambiente asfixiante de la novela. La fotógrafa, cuyo 
rostro deformado es significativo y recurrente en el universo narrativo de Makine, da 
lugar a la risa y al juego del trompe-l’œil en su estudio fotográfico. El contraste entre 
ambos personajes (los orígenes aristócratas de una y la vivencia de las trincheras de 
la otra, la madura belleza de Olga y la cicatriz que se imprime en el rostro de Li 
desde la infancia, una vida suspendida y otra impetuosa) hace más entrañable su 
relación: permite que ambas se liberen de sus cargas, que olviden sus llantos 
nocturnos y sus pasados inestables.  




Un acontecimiento rompe con el sopor vital de la protagonista: se trata de 
unas fotografías tomadas «accidentalmente» en la habitación de Arbélina por una 
cámara «espía» que Li le presta. Las fotos impresas, escasas de luz (y por lo tanto, 
apenas visibles), sólo permiten delinear finamente el entramado de la novela. Las 
fotografías muestran lo que el título ya ha anunciado: un crimen que permanece 
innombrable, que se queda en la esfera de lo no-dicho: «’Il était dans mon corps…’ 
Elle comprenait maintenant pourquoi cela restait innomé».331  
El incesto es esa palabra impronunciable. A través de las fotos se revela que 
entre Olga Arbélina y su hijo prevalece una inconfesable relación que la princesa se 
niega a admitir. El verdadero crimen de la aristócrata rusa consiste en haber 
traspasado todos los límites de lo aceptable, en connivencia con su hijo: «Devinant 
tout, ne comprenant encore rien, elle vit sous ses paupières s’assembler des 
fragments dispersés […] Ses yeux noyés dans l’épaisseur cotonneuse du vertige 
discernaient déjà avec horreur le sens de cette mosaïque désassemblée».332 
La narración es siempre introspectiva, íntima, y es posible hurgar en cada 
pensamiento del personaje de Olga Arbélina e incluso interpelarlo, cuestionar sus 
actos, formularle preguntas incómodas a través de una segunda voz interior, especie 
de demiurgo omnisciente: «C’était une voix jeune, venant d’une autre époque de sa 
vie, un de ses anciens moi qui n’avait pas vieilli et l’irritait souvent par ses remarques 
cyniques. Elles blessaient toujours juste».333  
Le crime d’Olga Arbélina, a diferencia de las anteriores novelas de Makine, 
renuncia a la relación alegórica con la Rusia de los paisajes nevados y los horizontes 
infinitos. Por el contrario, discurre invariablemente en atmósferas cerradas y 
sombrías, y los acontecimientos narrativos transcurren a través de cámaras oscuras 
que se encajan («s’emboîtent») unas dentro de otras, oscureciéndose en cada estadio 
[véase Fig. 2].  
                                                
331 Ibid., p. 191. 
332 Ibid., p. 106. 
333 Ibid., p. 73. 






















Así, si el marco general del relato lo delimita el cementerio (1), el crimen se 
ciñe a una isla metafórica, Villiers-la-Forêt (2), por la que sólo desfilan las insípidas y 
monótonas vidas de los viejos exiliados rusos, realidad marginal a la vida francesa y 
ajena a cualquier acontecer exterior. La casa de Villiers-la-Forêt (3), extraño 
anexo334 de una vieja fábrica de cerveza que alberga el asilo de ancianos rusos, 
aparece como una fortaleza rodeada de agua: una isla dentro de la isla. Adentro, la 
recámara335 de Arbélina (4) acentúa el aislamiento: es lóbrega e inundada de objetos 
que la miran, juzgándola; pero, al mismo tiempo, cuando Olga está allí y se mira al 
espejo, no puede evitar la ensoñación del tiempo que pasa de manera inversa en la 
                                                
334 Ibid., p. 175. 
335 Utilizamos intencionalmente este término que se utiliza comúnmente en el español de México para referirse a 
la habitación o al dormitorio de una casa ya que se acerca más a la palabra francesa «chambre», lo que nos 








Fig. 2: Le crime d’Olga Arbélina  
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imagen del reloj que está a sus espaldas. Las contradicciones que circulan por el 
oscuro espacio de la habitación no hacen más que reafirmar las propias 
contradicciones de la protagonista: el permanente contrapunteo entre el deseo y la 
culpa, que una cámara espía (5) logra captar y que finalmente se revela a partir de 
una serie de impresiones fotográficas (6). 
 
2.3.1.3 Requiem pour l’Est o el juego identitario  
 
El tema de Rusia, de su Historia presente y remota, de sus contradicciones con 
Occidente, es abordado nuevamente y de manera prolija en Requiem pour l’Est. El Este 
y el Oeste se reúnen en la mirada del narrador y su imposible reconciliación se 
manifiesta como un desafío permanente.  
Requiem pour l’Est discurre vertiginosamente a través de distintos países y 
escenarios, descritos siempre con un carácter caótico; en este movimiento 
permanente de espacios y tiempos, el relato adquiere una dimensión épica. Todos los 
acontecimientos de la novela giran en torno a la muerte, a la violencia, a la traición: la 
guerra. Y al miedo: el horror de una mujer que huye de la barbarie con un bebé en 
brazos; el temor de un niño de que descubran que es hijo de un «detractor» o su 
preocupación por no distinguirse de los demás chicos; la aprensión de un joven 
médico de guerra ante el dolor ajeno («Je vécus ainsi, en laisant chaque nouvelle 
journée éffacer les douleurs de la précédente par le regard affolé des nouveaux 
blessés»336); el miedo de un espía de revelar su identidad oculta o de confesar su 
pasado... Cuando a Makine, a propósito de esta novela, le preguntan que para qué 
sirve narrar la guerra, responde: «À regarder la vie du bord de cette vie. L’homme 
qui a vécu dans la proximité immédiate de la mort, a approché l’au-delà. Il a fait 
l’expérience du passage».337 
La novela se va construyendo en bucle, entre un pasado enmarcado en una 
voz francesa que cuenta la prehistoria del protagonista (verdadero canto-homenaje a 
                                                
336 Andreï Makine, Requiem pour l’Est, París: Mercure de France (Folio 3587), 2000, p. 37. 
337 «Entrevista a Andreï Makine» [disponible en: 
http://grandlivredumois.com/static/actu/rencontres/makine.htm] 




los ancestros muertos), y un presente en el que el narrador se ve inserto y desde 
donde observa, como un testigo indemne, el devenir de las naciones en guerra.  
 
J’imaginai un témoin – moi ! confus, manquant de mots, 
désemparé par l’énormité de la tâche. Dire la vérité sur l’époque 
dont notre vie avait maladroitement épousé, ça et là, le cours. 
Attester l’histoire d’un pays, le nôtre, qui avait réussi, sous nos 
yeux presque, à s’édifier en un redoutable empire et à s’écrouler 
dans un vacarme de vies broyées.338  
 
Claramente, se despliegan tres ejes narrativos: por un lado, el relato en primer 
grado del protagonista mientras ejerce su trabajo de agente secreto; por otro lado, el 
recuento íntimo de la relación entre el narrador y la mujer a quien ama; por último, la 
reconstrucción de la historia personal y familiar que se expone a través una voz 
femenina, exterior y extranjera. Estos relatos no sólo se van desarrollando en espacios 
y tiempos diferentes (espacios de tránsito e historias atropelladas, en la narración del 
espía; habitaciones cálidas y tiempo detenido, en el retrato de las pasiones; paisajes 
rusos y huellas de la Historia, en la voz femenina), sino que su nivel expresivo 
también se va transformando, se va adaptando, a cada momento de la narración. 
Desde el punto de vista de la intriga, la novela se desarrolla a partir de los 
revolucionados itinerarios del protagonista. El espía, perfectamente camuflado, se 
esconde como el fotógrafo lo hace detrás de la cámara: su intención es permanecer 
invisible o, al menos, pasar desapercibido, ver sin ser visto. «Mon identité du 
moment, mes papiers me rendaient banal, invisible. J’aurais pu traverser les 
frontières de plus en plus perméables de cette nouvelle vieille Europe, m’installer ici 
ou ailleurs.»339 Si a lo largo del relato se sigue un atormentado periplo, el devenir de 
«un homme sans passé»,340 los párrafos finales abren la puerta hacia el futuro y dejan 
entrar un hilo de luz en una vida, hasta entonces, escondida en las sombras de la 
mentira.  
                                                
338 Andreï Makine, Requiem pour l’Est, p. 25. 
339 Ibid., p. 113. 
340 Ibid., p. 76. 




Una vez más, el aislamiento aparece en la narrativa de Makine como el espacio 
de salvación. El único refugio que tiene el protagonista ante una vida convulsa es el 
encuentro íntimo, el alejamiento de todo disturbio exterior, el espacio protegido. No 
se atreve a llamar «amor» al nexo que lo une a su compañera de misión, pero es 
capaz de construir con ella una familiaridad que los rescata del anonimato y del 
secreto: de la falacia. Y una vez más, la guerra es culpable de su separación y el 
abismo insondable se crea, primero, de manera simbólica, por el viaje de uno hacia 
Occidente mientras el otro se queda en Oriente, y después, por la muerte de la mujer. 
Con nombres falsos e identidades ocultas desfilan los personajes de Requiem 
pour l’Est como fantasmas intangibles, sin rostro, sin color de pelo o de ojos, sin 
apariencia física. La fotografía aparece en esta novela como una gran paradoja: es el 
más eficaz recurso del engaño. Un pasaporte o un álbum de fotos son prueba 
fehaciente de una identidad que no existe, se traslada el valor de la fotografía como 
«certificado» para constituir todo un universo de mentiras que se convierte en una 
forma de vida en la que no hay marcha atrás. La identidad real (la historia personal 
inconfesable, el nombre impronunciable) permanece al abrigo de las fotografías que 
muestran rostros de personas verdaderas con vidas falsas [Fig. 3]. En este sentido, la 
fotografía se constituye en constructora de auténticas metaficciones: la invención de 
identidades e historias ficticias dentro de la propia narración —la ficción en la 















Fig. 3 : Requiem pour l’Est 





A todo lo largo del relato, el narrador pone de manifiesto la búsqueda de la 
identidad como un imperativo que debe ser verbalizado y construido de imágenes 
emocionales y mentales: menos efímeras y más reales que las de la engañosa 
realidad. «Un jour il faudra dire la vérité»:341 esta voz se alza como un leitmotiv, como 
la melodía principal que mantiene apuntaladas tanto la composición y como la 
ejecución del Réquiem. 
 
2.3.2 Parodia y simulación 
 
Desde los primeros experimentos fotográficos, quizá lo que más sorprendió del 
nuevo artefacto fue su capacidad de producir (reproducir) fielmente una realidad 
objetiva. El realismo que aportó la fotografía al imaginario colectivo le confirió 
pronto a la impresión fotográfica la calidad de prueba irrefutable de la realidad, de 
referencia inmediata y de acercamiento del sujeto con el objeto. Ver una fotografía se 
convirtió (y sigue siéndolo así para la mayor parte de los espectadores) en una visión 
del referente mismo. De hecho, los usos administrativos y policíacos que se le dieron 
a la fotografía, en un primer momento en el siglo XVIII, atravesaron todo el siglo XX 
y siguen fungiendo como pruebas de identidad o de autentificación de la existencia 
del referente: «Comme si cette photographie ‘était’ la présence même de la chose, 
comme si elle n’était pas un signe».342 
 Makine, sin embargo, invierte este valor y desliza en sus textos la gran 
paradoja de la ausencia de referente en la fotografía. El reconocimiento, como hemos 
señalado, se establece gracias a un pacto, implícito o explícito, entre quien mira la 
fotografía y quien es mirado. En Le crime d’Olga Arbélina, Makine explora la 
ambigüedad referencial de la imagen fotográfica. Cuando Olga está en el taller de Li, 
después de un desfile de compradores que buscan en la fotografía un juego de 
ilusionismo, llega un cliente que requiere una «foto de identidad»: 
                                                
341 Ibid., p. 25. 
342 Cathérine Perret, art.. cit., p. 53. 





Un client arriva, pour une simple photo d’identité. Et sans se 
l’avouer, elles constatèrent toutes les deux que la présence de cet 
homme figé dans son complet sombre, mine sérieuse, devant 
l’objectif était en fait non moins étrange, dans son anonyme 
mystère personnel, que tous les nymphes, satyres et 
mousquetaires…343  
  
«Foto de identidad». Si la identidad, como señala el DRAE, es la «igualdad que 
se verifica siempre, sea cualquiera el valor de las variables que su expresión 
contiene», este tipo de foto querría siempre que el sujeto fotografiado fuera idéntico a 
sí mismo, sólo él mismo y no otro. Por esta razón, los archivos de las 
administraciones (tributarias, policíacas, del registro civil...) están plagados de fotos 
que identifican a las personas y las clasifican según ciertos criterios establecidos, y 
que responden a un interés institucional específico. En Requiem pour l’Est la fotografía 
de identidad sirve, precisamente, para lo contrario: para burlar la identidad real y 
construir identidades falsas, construir imágenes paródicas. 
 
J’étais en face d’un homme qui, malgré notre situation propice 
aux confidences, ne chercherait pas à fouiller dans mon passé. 
C’est alors que sa proposition de « changer de vie » m’apparut 
comme une offre libératrice. D’ailleurs cette libération exaltante 
s’accomplissait déjà avec la rapidité d’un songe heureux. En 
montant sur ce bateau j’étais déjà libéré de mon nom et du 
passeport qui le certifiait. En échange, le conseiller m’en avait 
fourni un autre : mes premiers faux papiers avec un nom que je 
répétais intérieurement pour me l’approprier tout comme ces 
quelques ébauches de ma nouvelle biographie que je devais 
apprendre par cœur […] 
Quand il quitta pour quelques minutes la cabine, je sortis mon 
nouveau passeport et je scrutai longuement ce visage, le mien, 
rendu méconnaissable par les informations de la page précédente. 
Cet homme sur la photographie semblait me dévisager avec 
dédain. Je me sentis fébrilement envieux de sa liberté. 344 
 
En esta novela, la fotografía se introduce en la narración como elemento 
metaficcional y permite bosquejar un género que por momentos se acerca al suspense 
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(y sin negar que con frecuencia cae en el estereotipo). Así, por ejemplo, en Nueva 
York, el protagonista, ya en su papel de agente secreto, trabaja con los Rosenberg, 
quienes tienen instalado en su departamento un laboratorio donde se elaboran 
documentos falsos. Y también gracias a las fotografías conoce a su compañera de 
viaje, de falsa historia compartida, una mujer cuya imagen (referencial) conocería 
antes que al referente mismo. 
 
Je vis une femme dont le visage m’était connu grâce aux photos 
qu’on m’avait montrées pendant la mise au point de ma mission. 
Je connaissais sa vie : cette vie d’emprunt aussi fictive que ma 
légende qu’elle connaissait à son tour.345 
 
No es trivial que Makine ponga el dedo justamente en la herida de la 
identidad. Una persona se identifica no sólo con un documento o una fotografía, sino 
que toda una historia personal se construye de imágenes referenciales, reconocibles, 
a través de las cuales es posible reconstituir momentos de plenitud vital. Si para 
Makine los tópicos de la orfandad y del destierro le son tan entrañables, podríamos 
inferir que estas redundancias temáticas insisten en la ausencia no sólo de una raíz o 
de una genealogía clara, sino también de la nostalgia por la falta de una construcción 
imaginaria de la propia identidad.  
Un artículo en el que se hace un recuento de las primeras reacciones críticas a 
la obra de Makine en Francia (particularmente a la luz de los premios recibidos por 
Le testament français), señala que un periodista de L’Express destacó que los ojos de 
Makine recordaban a los de los antiguos iconos de los Cristos de las iglesias 
ortodoxas:346 evidentemente, el columnista había visto una foto del autor (o quizá lo 
había visto en televisión), pero, en todo caso, unió su imagen mental del autor 
siberiano a su retrato aparecido, quizá, en algún diario o en la contraportada de su 
libro. 
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346 Gabriella Saffran, «Andrei Makine’s literary bilingualism and the critics» en Comparative Literature, Vol. 55, Nº 
3, Summer 2003, pp. 246-265. 




 También en Requiem pour l’Est, un falso álbum de fotos sostiene y refuerza la 
vida simulada de una pareja que, por lo demás, sueña con tener una vida en común 
(y común):  
 
C’était un grand album de photos que les détrousseurs du mort 
avaient négligé, emportant la lampe et les vêtements. Un album 
dont les clichés, savamment exécutés et disposés dans un ordre 
voulu, devaient confirmer l’identité sous laquelle nous vivions à 
ce moment-là : un couple de chercheurs canadiens qui dirigeaient 
une prospection géologique. Des photos de famille, de notre 
famille qui n’avait jamais existé, qui n’avait pour réalité que ces 
visages souriants de nos soi-disant proches et de nous-mêmes 
dans un décor de vacances ou de réunions familiales. Cette 
reconstitution avait été fabriquée bien sûr non pas à l’intention 
des pilleurs hâtifs, mais pour un examen par des professionnels 
qu’il nous était déjà arrivé de subir durant ces trois années. Glissé 
dans le coin poussiéreux d’un rayonnage, cet album, avec sa 
bonhomie de routine conjugale, était plus convaincant que la 
légende la mieux élaborée. À présent, il gisait près du cadavre du 
soldat, dans cette ville à moitié brûlée, et le plus étrange était 
d’imaginer un habitant qui le feuilletterait, un jour, croyant à une 
vraie histoire familiale, toujours touchante dans l’immuable 
répétition des sentiments, des étapes de la vie, de la croissance des 
enfants d’une photo à l’autre…347 
 
 
 Si en un principio la identidad falsa, la no-referencialidad, ofrecía al 
protagonista la tranquilizante oportunidad de despojarse de un pasado inconfesable, 
el apego a una relación afectiva le parece impensable sin la armazón de una historia 
personal asentada gracias a las fotografías. 
 
Plus tard, dans la nuit, je devinerais que ce passé photographié 
et jamais vécu éveillait en toi un souvenir de nous-mêmes, de 
notre vraie vie que nous remarquions si peu sous nos identités 
d’emprunt. Cette vie n’avait laissé aucune photo, aucune lettre, 
n’avait provoqué aucun aveu. Le faux album rappela 
soudainement qu’il y avait ces trois années de notre quotidienne 
complicité, un rapprochement insensible, un attachement auquel 
nous évitions de donner le nom de l’amour.348  
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Señalaremos, finalmente, que en los relatos de Makine las fotos referenciales 
también funcionan como elementos de descripción, tanto de rasgos físicos de la 
persona identificada como de su situación. En este sentido, es posible afirmar que 
ninguna fotografía es totalmente aséptica, ni desde el punto de vista de la identidad 
o del reconocimiento ni, mucho menos, desde la lógica de una ficción narrativa.  
 
2.3.3 La función actancial 
 
El intenso dinamismo que imprime la fotografía a las novelas de Makine, nos invita a 
analizar lo fotográfico en su carácter actancial, como un factor que participa 
activamente en el proceso de la narración, que concurre para reforzar la intriga, 
apuntalando la estructura de la novela y otorgándole coherencia formal: «Un actante 
es una fuerza —deseo, añoranza, voluntad de poder— que se configura como 
personaje esencial de la historia».349  
El actante, normalmente referido a una presencia humana, en el caso de la 
fotografía se integra en la narración como un elemento plano, bidimensional, pero 
que introduce gran espesor y múltiples dimensiones al devenir de la intriga: 
dimensiones históricas, existenciales, simbólicas, de la aventura misma... De esta 
manera, la función actancial de lo fotográfico establece todo un abanico de relaciones 
de causa-efecto, enfrentamiento-cooperación, conflicto-resolución: la fotografía se 
constituye en un componente fundamental del relato, que produce un desequilibrio 
en la estructura actancial350 y favorece el desarrollo de diversas derivas ante las 
cuales el protagonista debe, a su vez, actuar.  
La estructura actancial de una novela es resultado de «la conversión en 
categorías conceptuales —paternidad, deseo sexual, instancias de poder y de la 
sumisión, pulsión de muerte, etc.— de los diferentes personajes y presencias activas 
que contribuyen a la creación, al desarrollo y a la resolución del conflicto planteado 
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por la instancia dominante del actante (o de los actantes) sujeto».351 Así, el análisis de 
la función actancial de lo fotográfico nos permite pasar de la anécdota, inherente a 
todo relato, hacia una categoría abstracta y, de esta manera, encontrar nuevas 
significaciones, referidas en este caso, y más precisamente, a la fotografía.  
 En Le crime d’Olga Arbélina, en un momento de confidencia y de acercamiento 
de dos soledades, Li le presta a Olga una máquina fotográfica «espía» que «réagit 
automatiquement au changement de la lumière». Desde el primer momento, se le 
otorga al artefacto una autonomía de intervención, una cualidad inteligente, que lo 
personifica y lo coloca en el mismo nivel que cualquier otro personaje. Se trata de 
una cámara camuflada como un tomo de libro que, al activarse con cualquier cambio 
de luz, dispara automáticamente cinco tomas en intervalos de tres segundos. Olga no 
puede resistir su «curiosidad infantil»: «Le cuir sentait bon et l’objet lui-même attirait 
par sa compacte efficacité de mécanisme intelligent».352 El artefacto «dispara» el 
impulso de Arbélina, no exento de consecuencias: el aparato fotográfico, de hecho, 
funciona en el relato como detonador de la intriga, como un certero tiro que 
descentra la vida aparentemente estable de la princesa.  
 
L’appareil photo ! L’appareil espion que Li lui avait prêté et 
qui, oublié depuis, avait failli se transformer, par habitude du 
regard, en un livre tout à fait ordinaire dans la rangée d’autres 
livres. Olga sentit ses doigts parcourus d’un fourmillement 
d’excitation joyeuse pendant qu’ils manipulaient l’intérieur 
nickelé du faux livre. Elle éteignit la lumière, posa l’appareil sur 




 ¿Qué extraña curiosidad impulsa a Arbélina a activar el mecanismo? El 
suspense se instala una vez que se ha dejado un hueco en la narración, toda vez que 
hay un secreto que debe ser desvelado. Unos días después, Olga tiene en sus manos 
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las fotografías reveladas. En la primera foto, se aprecian apenas algunas sombras 
que, por ser poco claras, empiezan a esbozar la intriga e introducen la inquietud:  
 
D’ailleurs, sur la première photographie on ne la voyait pas. 
L’espace était éclairé en biais et laissait voir en sa partie réussie 
leur chat qui d’habitude dormait à la cuisine. Cette fois il était 
éveillé et semblait surpris en flagrant délit d’une activité 
mystérieuse, nocturne […] Toute sa silhouette se tendait dans la 
préparation d’une fuite feutrée, bondissante… Olga s’obligea à 
pousser un petit rire pour se débarrasser de l’impression 
troublante que laissait, pour une raison inconnue, cette veille 
attentive du chat.354 
 
 La imagen del gato, sorprendido in-fraganti, actúa como una prolepsis de la 
acción del hijo que, a hurtadillas y en el misterio que permite la ausencia de luz, se 
introduce cada noche en la habitación de su madre.  
En las siguientes dos fotografías, las figuras aparecen mejor definidas y se 
establece la tensión, más adelante definitiva, entre las miradas exteriores e interiores, 
entre ver y ser visto:  
 
Sur le cliché suivant, Olga se vit de dos, assise sur le bord du 
lit, les bras levés, la tête noyée dans le turban de la chemise 
rejetée… Sur le dernier, elle se tenait debout devant la porte-
fenêtre, le corps incliné, une main entourant ses seins comme pour 
protéger des regards, l’autre posée sur la poignée. Le dessin de 
son visage n’était pas précis. De ses yeux le cliché n’avait gardé 
qu’un triangle d’ombre. Cependant, on devinait que ce regard 
s’emplissait du silence aéré de la nuit, que le long du galbe blanc 
de ce bras coulait la fraîcheur presque palpable.355 
 
  
Todos los deseos y las culpas de Olga Arbélina aparecen sintetizadas en una 
sola imagen, la última y la más clara, y todos los elementos de la intriga se pueden 
resumir en ese vaivén entre el discurso intimista del personaje y la descripción de la 
imagen misma:  
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Cette femme nue devant la fenêtre ouverte lui paraissait très 
différente d’elle-même, étrangère à elle. Il lui était facile de 
reconnaître la beauté de ce corps. Et même sa jeunesse qui, au 
premier coup d’œil sur le cliché, lui avait coupé la respiration. Et 
encore une singularité qu’elle ne parvenait pas à formuler, un 
secret qui dépassait les mots et dont le goût, comme celui de la 
menthe, glaçait l’odorat, soulevait la poitrine.356 
 
  
Arbélina tiene la necesidad de volver una y otra vez sobre las fotografías, 
como para confirmar lo que sus ojos no quieren o no alcanzan a ver: examina las 
fotos en la biblioteca,  
[…] dans un lieu indifférent, ce qui devrait donner aux 
photographies un éclairage neutre. Il y avait dans son désir une 
part de cette attirance maniaque que provoquent certains clichés 
vers lesquels le regard est entraîné avec la dépendance d’un 
morphinomane, comme pour s’assurer que leur charme 
mystérieux ne s’est pas effacé ou, au contraire, en espérant 
découvrir un nouveau détail qui transformera leur monde 
instantané.357  
 
Las cinco fotos, de hecho, funcionan como cada una de las cinco partes del 
relato: van arrojando poco a poco luz sobre el personaje representado, hasta que 
resulta imposible no desanudar la intriga.  
 
Pendant tout le temps qu’elle examinait les clichés, la voix de la 
« petite garce » ne cessa de souligner des incohérences étranges : 
« Pourquoi les deux premiers sont tout noirs, le troisième à peine 
éclairé et les deux derniers réussis ? – Tais-toi, c’est sans doute la 
faute de l’appareil… – Et pourquoi la porte est ouverte ? – Un 
courant d’air. – Et le chat ? – Tais-toi, je ne veux rien savoir ! »358 
 
 La función actancial de lo fotográfico en Le testament français opera de una 
manera muy distinta, como distinto es el género y el planteamiento mismo del relato. 
La atención principal se centra en la fotografía de una mujer con un niño en brazos, 
«une photo que je n’aurais dû voir»,359 dice el narrador: esta foto se convierte en un 
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elemento reiterativo que la distingue y la pone por encima del resto de las muchas 
imágenes que aparecen en el texto.  
 
Je la vis quand, par pure curiosité, j’ouvris une grande 
enveloppe glissée entre la dernière page et la couverture. C’était 
cet inévitable lot de clichés qu’on ne croit pas dignes de figurer 
sur le carton rêche des feuilles, des paysages qu’on ne parvient 
plus à identifier, des visages sans relief d’affection ou de 
souvenirs. Un lot dont on se dit chaque fois qu’il faudrait, un jour, 
le trier pour décider du sort de toutes ces âmes en peine... 
C’est au milieu de ces gens inconnus et des ces paysages 
tombés dans l’oubli que je la vis. Une jeune femme dont l’habit 
jurait étrangement avec l’élégance des personnages qui se 
profilaient sur d’autres photos. Elle portait une grosse veste 
ouatée d’un gris sale, une chapka d’homme aux oreillettes 
rabattues. Elle posait en serrant contre sa poitrine un bébé 
emmitouflé dans une couverture de laine.360 
  
En el caso de este encuentro fortuito con la fotografía, el narrador es capaz de 
establecer referencias analógicas a la estructura social o proyecciones sobre el devenir 
social o histórico del personaje de la fotografía y de su entorno. Sin embargo, esta 
lectura, totalmente ajena a cualquier implicación emocional, le impide encontrar lo 
que en realidad quiere preguntarle a la imagen:  
 
« Comment a-t-elle pu se faufiler, me demandais-je avec 
stupeur, parmi ces hommes en frac et ces femmes en toilette du 
soir ? » Et puis, autour d’elle, sur d’autres clichés, ces avenues 
majestueuses, ces colonnades, ces vues méditerranéennes. Sa 
présence était anachronique, déplacée, inexplicable. Dans ce passé 
familial, elle avait l’air d’une intruse avec son accoutrement que 
seules affichaient de nos jours les femmes qui, en hiver, 
déblayaient les amas de neige sur les routes...361 
 
Tres adjetivos definirán a esta fotografía y se constituirán en elementos clave 
para entender todo el desarrollo de la narración: «anachronique», «déplacée», 
«inexplicable». La novela girará definitivamente alrededor de estos tres ejes: el 
tiempo (anacrónico), el espacio (desplazado) y su interpretación (inexplicable).  
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A la manera de Proust, la fotografía es capaz de activar una memoria 
involuntaria que salta en el momento menos esperado. En el caso de Aliocha, el 
narrador de Le testament, la visión de la fotografía o su evocación le disparan un 
recuerdo «preconsciente» que el protagonista es incapaz de dilucidar. Sólo en las 
últimas páginas de la novela, el narrador adulto revela el misterio de esa borrosa 
reminiscencia: Aliocha espera la visita de Charlotte en París, pero ni la abuela ni su 
baúl siberiano llegarán. Sólo viajará, lenta y torpemente, una carta acompañada de 
una fotografía: un último testimonio familiar, su herencia, un testamento. Y, como 
nos dice Barthes, ante la foto se produce el mismo esfuerzo de Sísifo: ir rápidamente 
hacia la esencia, volver a bajar sin haberla contemplado, y empezar de nuevo.362 Se 
produce entonces la punzada, el arañazo, esa fracción de segundo, ese «cliché» que 
parece contener en sí a todo el universo: 
 
Soudain, la page que je tenais dans ma main se transforma en 
une fine feuille d’argent. Oui, elle m’éblouit par un reflet 
métallique et sembla émettre un son froid, grêle. Une ligne brilla –
le filament d’une ampoule lacère ainsi la prunelle […] « Cette 
femme, qui s’appelait Maria Stépanovna Dolina, était ta mère. 
C’est elle qui a voulu qu’on ne te dise rien le plus longtemps 
possible… » 
Une petite enveloppe était agrafée à cette dernière page. Je 
l’ouvris. Il y avait une photo que je reconnus sans peine : une 
femme en grosse chapka aux oreillettes rabattues, en veste ouatée. 
Sur un petit rectangle de tissu blanc cousu à côté de la rangée des 
boutons –un numéro. Dans ses bras, un bébé entouré d’un cocon 
de laine. 
La nuit, je retrouvai dans ma mémoire l’image que je crus une 
sorte de réminiscence prénatale me venant de mes ancêtres 
français et dont, enfant, j’étais très fier […] Je comprenais 
maintenant que ce bois était, en fait, une taïga infinie, et que le 
charmant été de la Saint-Martin allait disparaître dans un hiver 
sibérien qui durerait neuf mois […] Avec ma mère, je me 
promenais sur le territoire du « camp de femmes »… C’était mon 
tout premier souvenir d’enfance.363 
 
Se da cuenta, entonces, de que su herencia francesa no es la de la sangre; a 
partir de entonces, tendrá que reordenar su identidad, su álbum, su universo 
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fragmentario: resemantizarlo, inventarse un nuevo rostro y reconocerse: «Il faudra 
m’habituer à l’idée que cette femme, plus jeune que moi, est ma mère».364 Se 
establece así, en el desenlace motivado por una fotografía, un nuevo equilibrio, 
aunque éste sea el resultado de una destrucción365. 
 
2.3.4 La imagen indicial: las huellas de la Historia  
 
Un indicio es la huella de algo o de alguien cuya presencia inferimos, pero que no 
necesariamente percibimos directamente o mediada por los sentidos. Es una marca 
que ha quedado impresa, física o simbólicamente, en nuestras vidas:  
 
Il y a dans la photographie quelque chose d’un reste chu et qui 
ne peut être sublimé. C’est ce qu’on pourrait appeler l’infirmité 
symbolique de la photographie : ce qu’elle impressionne, elle ne le 
symbolise pas.366 
 
 La presencia de la imagen, afirma Tisseron,367 favorece la asimilación de 
sensaciones y de sentimientos, y permite la activación de la percepción y la puesta en 
marcha de diversos procesos de simbolización individual. Por eso, Makine ofrece al 
lector las imágenes que funcionan como huellas-guías del relato. Desde este punto de 
vista, toda fotografía tiene un carácter indicial (recordemos la famosa dialéctica de la 
ausencia-presencia del dispositivo fotográfico), y su valor dentro de la narración 
remite a una relación del autor o del narrador precisamente con esa poética de la 
desaparición inherente a lo fotográfico.  
En la obra de Makine, el valor indicial de la fotografía ayuda a construir un 
efecto de verosimilitud. Las fotografías de los diarios, las fotografías de ilustración, 
parecen ser el testimonio incontrovertible de algo que sucedió, lo documentan, le 
confieren la certidumbre de existencia y un valor informativo, aunque sea diferido. 
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En Le testament français, las fotografías de las inundaciones de París, que aparecen en 
un viejo recorte de prensa, han sido tomadas por el tío Vincent:  
 
La nouvelle avait été rapportée par cet homme d’une 
quarantaine d’années, œil vif et mine décidée, qui apparaissait sur 
les photos des plus vieux albums de notre grand-mère. Accostant 
en barque le mur d’un immeuble, il redressait une échelle et 
grimpait vers l’une des fenêtres du premier étage. C’était Vincent, 
oncle de Charlotte et reporter de L’Excelsior. Depuis le début du 
déluge, il sillonnait ainsi les rues de la capitale à la recherche de 
l’événement clé du jour. Les repas froids du Président en étaient 
un. Et c’est de la barque de Vincent qu’était prise cette photo 
époustouflante que nous contemplions sur une coupure de presse 
jaunie: trois hommes dans une précaire embarcation traversant 
une vaste étendue d’eau bordée d’immeubles. Une légende 
expliquait: “Messieurs les députés se rendent à la session de 
l’Assemblée nationale...”368 
 
Si la curiosidad nos lleva a las hemerotecas, encontramos que, efectivamente, 
estas fotografías existen con todo y su pie de foto,369 que sin duda Makine las ha 
tenido ante sus ojos y que han sido cabalmente descritas por el narrador: verdadera 
écfrasis que contribuye a enmarcar el relato en un espacio-tiempo irrefutable y que 
permite poner en contacto la «Historia» con la «historia».  
También de los diarios surgen en Le testament français las imágenes de la mítica 
visita del Zar Nicolás II y de su esposa a Francia, que se mezclan promiscuamente 
con otros textos y otras fotografías de los recortes guardados en un arcón:  
 
À la surface, je reconnus certaines photos, je revis le Tsar et la 
Tsarine devant le Panthéon, puis au bord de la Seine. Non, ce que 
je cherchais se trouvait plus au fond, dans cette masse compacte 
noircie de caractères d’imprimerie. J’enlevais, en archéologue, une 
couche après l’autre. Nicolas et Alexandra apparurent dans des 
lieux qui m’étaient inconnus. Une nouvelle couche, et je les perdis 
de vue. J’aperçus alors de longs cuirassés sur une mer étale, des 
aéroplanes aux ailes courtes, ridicules, des soldats dans les 
tranchés. En essayant de retrouver les traces du couple impérial, je 
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creusais maintenant en désordre, en mélangeant ces pages 
découpées.370 
 
A los ojos infantiles del narrador, esas fotografías dan materialidad al relato 
fantástico del París-Atlántida de la infancia de su abuela, favorecen el contrapunto, 
entre verdad objetiva y fantasía infantil. Pero también lo colocan en un «futuro 
anterior», le ofrecen la angustiosa posibilidad de anticipar lo que va a suceder a 
partir del instante en que la fotografía ha sido tomada: «J’étais celui qui avait entrevu 
l’avenir [...] Cette fin que j’étais condamné à connaître d’avance, me semblait tout 
absurde et si injuste...».371 
  Así como estos indicios van de la mano de la aventura, también hay otros que 
ayudan a asumir una postura ideológica o de denuncia. En el caso de Requiem pour 
l’Est, la resemantización del tópico de «la fotografía en la chimenea», como el 
homenaje de los muertos o de los ausentes, permite recomponer los destrozos de las 
guerras o del régimen estalinista.  
 
Malgré toutes les villes calcinées, malgré tous les morts, le 
calme de cette maison paraissait intact, jusqu’au sourire des 
parents sur cette photo, dans la salle à manger : le père, la tête 
légèrement tournée vers la mère dont il semblait attendre la 
parole… Dans cette ville si proche de Dolchanka, une ville à 
moitié rasée par les obus, un doute le saisit. Il voulait juste 
s’assurer que la photo souriait toujours sur le mur…372 
  
En esta misma tónica, aparece el retrato de Stalin como una presencia 
permanente que forma parte del imaginario cotidiano, totalmente asumido por la 
gente que vive ese periodo histórico.  
 
Depuis longtemps, le portrait de Staline dans chaque maison 
était devenu presque invisible dans son évidence, aussi familier 
que l’était autrefois une icône.373 
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La clara alusión a los oscuros usos de la fotografía durante el régimen 
comunista señala, de manera indirecta, por qué también para Makine la imagen 
fotográfica es una evidencia que no debe ser desprovista de su visibilidad.  
 
Un jour, en feuilletant le manuel d’histoire de son fils, Nikolaï 
tomba sur le portrait d’un chef d’armée qu’il avait rencontré 
pendant la guerre civile. Le visage du militaire était 
soigneusement rayé à l’encre. Il venait d’être déclaré « ennemi du 
peuple ». À travers tout le pays, pensait Nikolaï, dans de milliers 
et milliers d’écoles des millions d’élèves empoignaient leur stylo 
et, après une brève explication du professeur, maculaient ces 
yeux, ce front, cette moustache aux pointes en pique…374 
 
 
Son muchos los autores provenientes de los regímenes autoritarios375 que se 
valen de lo fotográfico en la literatura para ilustrar el nivel de manipulación del que 
era objeto la fotografía. Ya mencionábamos cómo algunos artistas, como Rodchenko 
o Klutsis, pusieron al servicio del régimen toda su capacidad artística para 
engrandecer o trucar las fotografías según los caprichos de los poderosos: «Klutsis 
calificaba su obra como foto-consigna-montaje, para subrayar la importancia política 
del lenguaje en sus composiciones».376 Especialmente significativo es el título de una 
revista de propaganda, La URSS en construcción, que mostraba, apoyada con 
magníficos fotomontajes, «...la voluntad de construir a costa de lo que sea».377 
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Gottwald.» Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, México: Seix Barral, 1987, p. 9. 
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El personaje de Requiem pour l’Est, Nikolaï, se encuentra un día frente a una 
fotografía escolar de su hijo y descubre desolado que, más allá de sus convicciones, el 
hijo es una creación perfecta del régimen: 
 
C’est en regardant son fils vivre et grandir que Nikolaï perdit 
l’habitude de revenir, en pensée, dans le monde d’avant. Car 
Pavel était heureux. Il marchait au milieu d’une colonne d’enfants 
de son âge, entonnait des chansons à la gloire des courageux 
révolutionnaires et même, un jour, apporta de l’école cette photo : 
sa classe, deux rangs debout, un rang assis, le clairon et le 
tambour en avant, un genou à terre, tous fiers de porter des 
foulards rouges et pionniers, et ces mots peints en lettres 
blanches : « Merci au camarade Staline pour notre enfance 
heureuse ! ». En parlant avec son fils, Nikolaï comprenait qu’il y 
avait du vrai dans cette inscription stupide.378 
 
Como ya se ha explicado, la función descriptiva de lo fotográfico no puede 
reducirse a la noción de «pausa» narrativa. Por el contrario, la descripción no sólo 
señala y llena un espacio de connotaciones, sino que, además, define con precisión un 
punto de vista o una experiencia perceptiva. De esta manera, la función de la 
descripción contribuye a construir las más diversas derivas narrativas: ya no es un 
«lujo de la narración»379 o un proveedor de detalles inútiles, sino que añade a todo 
relato una serie de elementos significativos que adquieren un valor metafórico o 
metonímico. Ideológico, siempre.  
 Las precisiones históricas que introduce Makine a través de la descripción de 
las fotografías que miran sus protagonistas, por ejemplo, en los diarios, le valen para 
enmarcar los hechos reales en el devenir histórico, así como para tomar una postura 
crítica respecto a un suceso determinado. Sus narradores o sus protagonistas se 
convierten así en una segunda voz que, en este caso, interpreta las fotografías.  
 
Durant le chemin de retour, Olga eut l’impression que tous les 
passagers avaient ouvert le journal à la même page. Elle jeta un 
coup d’œil sur celui de son voisin. Oui, c’était cette douzaine de 
portraits qui les intriguait tous. « Le verdict du tribunal 
Nuremberg », disait le gros titre qui surplombait les photos. Les 
condamnés avaient les yeux clos, leurs portraits étaient là pour 
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attester leur mort. En bas de page, on voyait un soldat américain 
qui faisait la démonstration du nœud dont on s’était servi lors de 




Las permanentes alusiones a los cuerpos destrozados, a las vidas 
fragmentadas, denotan una mirada sobre el detalle que, en el caso de Makine, no es 
nunca insignificante. Por ejemplo, todo el relato de Le testament français es un 
recuento de fragmentos que, coleccionados, constituyen el universo de la narración. 
Quizá la escena que mejor refleja esa conciencia de la fragmentación por parte del 
narrador es donde él observa a la prostituta (que inevitablemente nos recuerda la 
famosa foto de Henri Cartier-Bresson de las mujeres de la calle Cuauhtémoc -México, 
1934-) desde dos ojos de buey de una barca: por un lado, ve la parte superior del 
cuerpo con los brazos apoyados en una mesa, casi inmóvil y el rostro impasible, y 
por otro lado, alcanza a ver una grupa desnuda zarandeada por un soldado.  
Por otra parte, en Requiem pour l’Est, el narrador habla de los «voyeurs», 
fotógrafos contratados por las empresas de venta de armas que, con sus cámaras, 
reseñan y describen en detalle el potencial destructor de los artefactos. 
 
Dans notre jargon, nous les appelions « voyeurs » […], ces 
professionnels engagés par les entreprises d’armement, des 
spécialistes qui, d’une distance raisonnable, suivaient les combats, 
prenaient des photos, notaient les performances des armes, 
filmaient la mort. Les acheteurs de canons ne se contentaient plus 
de notices publicitaires ni de tirs de démonstration sur des 
polygones d’opérette. Ils exigeaient des conditions de guerre 
réelles, des preuves obtenues au feu, de vrais corps déchiquetés 
au lieu des mannequins troués. Les téléobjectifs des « voyeurs » 
découpaient ce char à la tourelle arrachée et d’où sortaient des 
carcasses humaines noircies, réussissaient à cadrer ce groupe de 
soldats fendu par une grenade d’assaut…381 
 
Para Makine, la fotografía-descripción sirve también de soporte temático para 
hablar de aquello que no se puede transformar: el curso de la Historia. De esa 
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manera, cuando la joven Charlotte viaja de París a Moscú con las brigadas de la Cruz 
Roja, va acompañada de un fotógrafo. La protagonista no mira a través de la cámara 
pero presencia la misma escena que el fotógrafo recorta y silencia.  
 
C’est là bas qu’elle crut connaître l’enfer. De loin, il ressemblait 
aux paisibles villages russes –isbas, puits, haies – plongés dans la 
brume du grand fleuve. De près, il s’immobilisait dans les prises 
de vue que découpait dans ces journées ternes le photographe de 
la mission: un groupe de paysans et de paysannes en touloupes, 
figés devant un amoncellement de carcasses humaines, de corps 
dépecés, de fragments de chair méconnaissables. Puis, cet enfant 
nu assis dans la neige – de longs cheveux emmêlés, un regard 
perçant de vieillard, un corps d’insecte. Enfin, sur la glace d’une 
route – cette tête, seule, aux yeux ouverts, vitreux. Le pire, c’est 
que ces prises de vue ne restaient pas fixes. Le photographe pliait 
son trépied et les paysans quittaient le cadre de la photo – de cette 
terrifiante photo des cannibales – se remettaient à vivre dans la 
déroutante simplicité des gestes quotidiens. Oui, ils continuaient à 
vivre! Une femme se penchait au-dessus de l’enfant et 
reconnaissait en lui son fils. Et elle ne savait que faire de ce 
vieillard-insecte, elle qui s’était nourrie depuis des semaines de 
chair humaine. Alors, on entendait monter de sa gorge un 
hurlement de louve. Aucune photo ne pouvait fixer ce cri...382 
 
En efecto, los límites de la imagen fotográfica no están definidos sólo por su 
marco, sino porque sólo es capaz de restituir las sensaciones visuales, describirlas.  
 
Quels que soient les bruits et la violence qui l’entourent, la 
photo rend l’objet à l’immobilité et au silence. En pleine confusion 
urbaine, elle recrée l’équivalent du désert, un isolément 
phénoménal. Elle est la seule façon de parcourir les villes en 
silence, de traverser le monde en silence.383  
 
No obstante, cuando lo fotográfico se integra al texto literario este límite de 
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2.3.5 El poder evocativo  
 
Es innegable el papel que desempeña la fotografía en la activación o reactivación de 
los mecanismos de la memoria. Nadie escapa al encanto evocativo de la fotografía, 
aunque Serge Tisseron afirma que, al contrario de lo que pensamos, la fotografía no 
ayuda a recordar sino que favorece «el borrado de ciertos recuerdos para destacar 
otros».384 En su recorrido por los álbumes familiares, Makine reflexiona sobre la 
fotografía como seña de pertenencia a un grupo social y como elemento de 
«distinción»,385 como una necesidad de homogeneizar los recorridos de las familias 
que buscan proyectar una imagen hacia las futuras generaciones, libre de 
perturbaciones: «[...] la vie à venir serait tissée uniquement de ces instants de 
grâce».386  
En ese trazado de historias privadas, la selección de lo que puede ser visto y 
de lo que no debe ser conservado cumple un papel central dentro de la construcción 
de las mitologías familiares. Como hemos señalado más arriba, en Le testament 
français la memoria es un motivo central. La memoria de Charlotte se va alimentando 
de imágenes fotográficas y es precisamente a partir de la fotografía de Charlotte a los 
tres años con sus padres y de la foto de su boda con Fiodor que el narrador comienza 
a hurgar en el pasado familiar y trata de adivinar en los rostros, en los pies desnudos, 
en los vestidos, en las fechas y la firma del fotógrafo, en los diversos gestos las 
coincidencias entre las historias oídas y las imaginadas. 
Un álbum familiar más que restituir a la memoria, en cierta manera la 
sustituye, ya que siempre se puede ir hacia el rostro o la escena extraviados y 
reencontrarlos en una fotografía. Asimismo, la foto en un álbum permite suscitar una 
ilusión de copresencia y conferirle cierta inmortalidad a la persona contemplada, el 
instante que la hace atemporal y consigue hacer al observador partícipe del momento 
y del lugar de la toma:  
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Je me retrouvai dans le climat de ses odeurs automnales, mes 
narines palpitèrent tant l’arome amer des feuilles était pénétrant. 
Je clignais des yeux sous le soleil qui perçait à travers les 
branches. J’entendis le bruit lointain d’un phaéton roulant sur les 
pavés. […] Oui, intensément, pleinement, je vivais leur temps !.387 
 
En la obra de Makine el álbum familiar es un anclaje fundamental en el esbozo 
de las historias personales de los personajes y de la manera como interactúan. 
También permiten delinear su relación con un tiempo y un espacio concretos, así 
como identificar un «hábitus» definido a partir de las fotografías dispuestas en el 
álbum.  
 
Ce défilé de regards et de visages était traversé de loin en loin, 
par celui d’une femme aux traits réguliers et fins, aux grands yeux 
gris. D’abord jeune, dans les albums les plus anciens, son sourire 
s’imprégnait du charme secret de la « petite pomme ». Puis, avec 
l’âge, dans les albums de plus en plus neufs et proches de notre 
temps, cette expression s’estompait, se nuançant d’un voile de 
mélancolie et de simplicité.388 
 
La promiscuidad imaginaria de los álbumes favorece, asimismo, que el 
narrador construya sus propias historias e imagine, a su vez, la historia remota de 
aquéllos a quienes cree reconocer.  
 
Il y avait d’ailleurs parmi ces vestiges du passé [...] un 
témoignage encore plus ancien. Cette photo prise déjà en Sibérie: 
Albertine, Norbert et, devant eux sur un support très artificiel 
comme l’est toujours le mobilier chez le photographe, sur une 
espèce de guéridon très haut –Charlotte, enfant de deux ans, 
portant un bonnet orné de dentelles et une robe de poupée. Ce 
cliché sur un carton épais, avec le nom du photographe et les 
effigies des médailles qu’il avait obtenues, nous intriguait 
beaucoup: « Qu’a-t-elle de commun, cette femme ravissante, au 
visage pur et fin entouré de boucles soyeuses, avec ce vieillard 
dont la barbe est divisée en deux tresse rigides, semblables aux 
défenses d’une morse ».389 
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A lo largo de Le testament français, el motivo fotográfico va creciendo en su 
carácter «proustiano», como signo sensible que activa la memoria involuntaria: 
establece una relación de semejanza y de contigüidad entre una percepción presente 
y una imagen del pasado para traducirlas en dos contextos indisolubles.390  
 
Tout à coup, je vis ! Ou plutôt je ressentis par tout mon être le 
lien lumineux qui unissait cet instant plein de miroitements irisés 
à d’autres instants dans lesquels j’avais séjourné autrefois […]. 
Liés ainsi, ces instants formaient un univers singulier avec son 
propre rythme, son air et son soleil particuliers.391  
 
Al final del relato, Aliocha, el protagonista, ha conseguido coleccionar 
suficientes imágenes para empezar a organizar su propio álbum familiar, la prueba 
de su linaje. Aún le quedan algunas fotos sin clasificar, algunos huecos que espera 
ver completados.  
 
Un autre éclat du passé fut cette femme. Celle, en veste ouatée 
et en grosse chapka, dont j’avais découvert la photo dans un 
album rempli de clichés datant de l’époque française de notre 
famille. Je me rappelai que cette photo avait disparu de l’album 
aussitôt après que je m’y étais intéressé et que j’en avais parlé à 
Charlotte. Je m’efforçai de me souvenir pourquoi, alors, je n’avais 
pas pu obtenir de réponse. La scène se présenta à mes yeux: je 
montre la photo à ma grand-mère et soudain je vois une ombre 
rapide qui me fait oublier ma question; sur le mur je recouvre de 
ma paume un étrange papillon, un sphinx à deux têtes, à deux 
corps, à quatre ailles. [...] Interroger Charlotte pour savoir qui était 
cette femme en veste ouatée me paraissait maintenant 
définitivement impossible. Un obstacle absolu surgissait entre ma 
grand-mère et moi: le corps féminin rêvé, convoité, possédé mille 
fois en pensée.392 
 
Coleccionar fotografías, dice Susan Sontag,393 es coleccionar el mundo. 
Parecería que, para los personajes de Makine, la ausencia de un pasado representado 
en imágenes es sinónimo de inexistencia en el mundo, es un vacío en el recuerdo, 
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vacío por demás angustioso y que genera la inquietud de un deseo no satisfecho. Así 
se manifiesta este vacío para Olga Arbélina:  
 
Un jour, elle se surprit à examiner avec une jalousie admirative, 
les photos qui accompagnaient dans un journal un long dossier : 
« Où passer les vacances ». Une famille (les parents et leurs deux 
enfants) roulait à bicyclette à travers un chemin de campagne. Elle 
ne pouvait s’arracher à sa contemplation. Tout lui plaisait en ces 
vacanciers : et cette harmonie familiale, et leurs provisions bien 
empaquetées sur les porte-bagages, et cette route modeste, et le 
paysage doux, ordonné. Elle eut soudain envie de se fondre 
comme eux dans l’heureuse banalité de ces journées d’été (…)394 
 
 Una reacción semejante abruma al narrador de Requiem pour l’Est cuando se da 
cuenta de que la colección de fotografías, de esos destellos de un pasado luminoso, 
están prohibidos en su vida.  
 
En ouvrant le classeur, je tombai sur un cliché que Vinner avait 
dû glisser en appât. Je l’examinai, le reconnus… Il y a des années, 
je passais avec toi deux semaines en Russie, après plus de trois ans 
vécus à l’étranger. C’était en février, l’abondance de lumière 
claironnait déjà le printemps. Grisés par ces journées de soleil, 
nous avions cru, instant, pouvoir vivre la vie des autres, avec la 
paisible accumulation de souvenirs, des lettres, des photos. J’avais 
acheté un appareil et pour le tester avais fait un premier essai, 
l’objectif tourné vers le bas. Cela avait donné ce cliché étrange : le 
sol enneigé, la travée d’une vieille clôture en bois, deux ombres 
sur la surface blanche éblouissante de soleil. Nous n’avions pas 
gardé les photos prises durant ces deux semaines. Elles auraient 
pu nous trahir au moment d´une perquisition. Seule cette vue, 
sans repères, sans date s’était mise à voyager avec nous (tu en 
faisais parfois une marque-page), indéchiffrable pour les autres 
(…) Tout se résumerait bientôt à cette vue d’hiver sur laquelle 
j’étais seul à pouvoir encore discerner tes traits, deviner l’une des 
journées de ta vie.395 
 
 La conmemoración es también una intención explícita de la fotografía en la 
fijación del recuerdo. En Requiem pour l’Est, la foto de conmemoración pone de 
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manifiesto que la nueva Rusia se ha transformado de tal manera que sólo una 
fotografía podría preservar sus símbolos y su memoria: 
 
C’est à quelques immeubles de cet hôtel, près de l’entrée d’un 
restaurant, que nous fûmes pris dans le flot aviné d’un banquet 
qui déferlait sur le trottoir. Une vingtaine d’hommes et de femmes 
riaient aux éclats en se félicitant de leur idée : entre deux plats, 
aller se faire photographier sur le fond des tours du Kremlin tout 
proche. « Allez, grouillez-vous, criait le principal boute-en-train, 
demain peut-être ils vont remplacer les étoiles rouges par les 
aigles. Ça sera une photo historique ! »396 
 
 
2.3.6 La dimensión onírica 
 
La fotografía constituye el espacio perfecto para la ensoñación. La distancia física y 
temporal que instaura toda fotografía da pie a la reconstrucción onírica del «corte»397 
y la ausencia total de contacto con el referente permite las más arriesgadas fantasías.  
 
En subvertissant l’écart normé entre proche et lointain, ce 
dérèglement provoque le surgissement de l’image 
irreconnaissable, innommable et pourtant visible que va traquer le 
désir du photographe, en dissociant volontairement dans sa 
pratique les temps de la pose, du cadrage, de l’impression, du 
développement, du tirage… que la fonction naturelle de l’œil est 
de synthétiser et d’identifier.398  
 
Cuando la contemplación de la fotografía trasciende la conciencia meramente 
espectadora, es posible entenderla como «creadora de ficciones, más proyectiva, más 
‘mágica’».399 La lectura de la foto se transporta al ámbito de la imaginación, al sitio 
que Barthes define como el punctum, ese sutil de más-allá-del-campo en el cual una 
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imagen lanza el deseo, o la imaginación, más allá de lo que ella misma muestra.400 
Quizá por eso sea ésta la función que más acerca a la fotografía con la poesía. 
Así, cuando el narrador de Le testament français, adolescente, descubre 
azarosamente entre los diarios una fotografía de tres damas «elegantes» que se 
pasean por el Jardin des Tuilleries, es capaz de elaborar, por primera vez, su propia 
noción de lo bello y de lo efímero; la foto lo «punza», lo incita por su sensualidad y 
despierta su adolescente erotismo. Las tres bellas, como las Cárites, representan el 
ideal de belleza y el hechizo del amor, inspiradores del artista:  
 
Ces trois femmes changèrent ma vue, ma vie [...] Et tout de 
suite, je tombai amoureux d’elles. De leurs corps et de leurs yeux 
tendres et attentifs qui laissaient trop bien deviner la présence 
d’un photographe courbé sous une bâche noire, derrière un 
trépied. 401  
 
Pero simbolizan también la angustia por lo efímero, el vertiginoso enlace de la 
vida con la muerte, del olvido como imposibilidad del retorno y la memoria como 
puerta de reanudación: «Moi, moi seul sur cette terre, je préserve le dernier fil qui les 
unit au monde des vivants ! Ma mémoire est leur ultime refuge, leur dernier séjour 
avant l’oubli définitif et total».402 
 La foto también ofrece una capacidad de transfiguración y de encantamiento, 
tanto de quien observa como de quien es mirado. En el caso de Le testament français 
unas «palabras mágicas», evidentes en una mueca que aparece en los retratos del 
baúl de Charlotte, tienen el poder de transformar a cualquier mujer en un ser bello. 
 
Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, 
quelques secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces 
mystérieuses syllabes françaises dont peu connaissaient le sens: 
« pe-tite-pomme... » Comme par enchantement, la bouche, au lieu 
de s’étirer dans une béatitude enjouée ou de se crisper dans un 
rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage tout entier 
en demeurait transfiguré. Les sourcils s’arquaient légèrement, 
l’ovale des joues s’allongeait. On disait « petite pomme », et 
l’ombre d’une douceur lointaine et rêveuse volait le regard, 
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affinait les traits, laissait planer sur le cliché la lumière tamisée des 
jours anciens.403 
 
 Justamente la fórmula de «petite pomme» unifica un gesto, una pose y 
concede al narrador la tranquilizadora certeza de que Charlotte ha sabido transmitir 
el hechizo.  
Como una deriva muy diferente, en Le crime d’Olga Arbélina la ensoñación es 
un recurso que permite a la protagonista escapar de su encierro y liberarse del dolor 
que la fustiga a cada momento. La mirada sobre las fotografías le invita a la evasión y 
a la fantasía de la reconciliación con su propia vida:  
 
Elle se dit que la femme photographiée aurait pu sortir par la 
porte-fenêtre, faire quelques pas sur le pré qui descendait vers le 
courant… Cette liberté la grisa. Une femme nue qui marche dans 
l’herbe, dans la nuit sans lune et qui n’est ni bibliothécaire, ni 
épouse abandonnée, ni une certaine princesse Arbélina…404 
 
Mientras tanto, en el subsuelo de una casona parisina, tienen lugar las escenas 
más singulares relacionadas con la fotografía. Se trata del taller fotográfico de Li, la 
amiga de Olga Arbélina. A este sótano llegan los rusos desencantados y nostálgicos 
de tiempos mejores. En el estudio se exhibe un conjunto de tableros pintados con 
motivos alegóricos y fantasiosos: los sujetos fotografiados sólo tienen que asomar la 
cara por un orificio y apropiarse así del cuerpo de algún personaje mítico o 
mitológico; de esta manera, se les concede por un instante la posibilidad de negar su 
realidad presente. La participación en ese juego del trompe-l’oeil no hace sino 
exacerbar la distancia entre la desencantada comunidad de emigrantes rusos con la 
vida francesa de adopción.  
 
La cave était éclairée d’une lumière tranchée, théâtrale. Li, figée 
derrière un trépied, l’œil collé à son appareil, visait un grand 
panneau en contreplaqué. Il représentait, dans une exubérante 
peinture de plantes et de feuilles, une belle nymphe au corps 
blanc et galbé qu’un satyre, surgissant des roseaux, enlaçait. La 
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nymphe cligna des yeux un peu convulsivement. Le satyre 
toussota. « Ne bou-ou-geons pa-as ! » répéta Li d’une voix de 
prestidigitateur et le déclic sonna.405 
 
 Li, prestidigitadora. Li, enfermera. Li, fotógrafa. En cada rasgo de su 
personalidad, Li aparece como un ser que consuela y libera. Hacia el final del relato, 
el personaje de Li vuelve a la Unión Soviética, convencida de que su arte podría 
devolver a sus compatriotas la ilusión: «... sous ce régime ils sont devenus trop 
sérieux, il faut qu’ils réapprennent à rire !». Olga se entera de que, poco tiempo 
después de su partida, Li muere en su intento de reintegración rusa: «Et que ses 
panneaux peints avaient été jetés dans la neige derrière la gare où l’on tirait les 
prisoniers [...] Peu à peu, les habitants avaient emporté ces panneaux et les avaient 
brûlés pendant les grands froids de fin d’hiver».406 
 La fantasía que la fotografía es capaz de producir aparece, en el pesimismo de 
la obra de Makine, como un privilegio demasiado efímero.  
 
2.3.7 El intertexto fotográfico 
 
Todo texto, por definición, está compuesto por un complejo entramado de otros 
textos que subyacen, explícita o implícitamente, en la integridad de una obra.407 A lo 
largo de sus novelas, Makine alude permanentemente a una cantidad innumerable 
de textos a través de los cuales encontramos, sin duda, el doble filtro de su visión del 
mundo y de la creación literaria. En este sentido, la fotografía funciona en algunos de 
los relatos de Makine como marcas intertextuales explícitas. 
En las novelas que aquí nos ocupan, uno de los guiños intertextuales más 
evidentes es la alusión a la foto de Proust que la abuela de Le testament français, 
Charlotte, le enseña a sus nietos: 
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Et quand, l’été suivant, Charlotte nous parla pour la première 
fois d’un certain Marcel Proust, « à propos, on le voyait jouer au 
tennis à Neuilly, sur le boulevard Bineau », nous imaginâmes ce 
dandy aux grands yeux langoureux (elle nous avait montré sa 
photo) – au milieu des isbas ! 
La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de 
nos vocables français.408 
 
 Sin lugar a dudas, Proust es una presencia permanente en esta novela de 
Makine (un primer epígrafe de Le temps retrouvé abre el libro); su estructura misma, 
que se funda, como hemos señalado, en los mecanismos de la memoria, nos remiten 
necesariamente a la obra proustiana. Es cierto que para Proust la fotografía es un 
objeto vulgar, desprovisto de valor intelectual porque deja todo en la evidencia de la 
percepción visual; no obstante, Makine evoca a la memoria preconsciente que 
encuentra su origen, precisamente, en una fotografía.  
 
Le second souvenir ne pouvait pas être daté, tant il était 
lointain. Il n’y avait même pas de « moi » bien précis dans sa 
nébulosité. Juste la sensation intense de lumière, la senteur épicée 
des herbes et ces lignes argentées traversant la densité bleue de 
l’air –bien des années plus tard j’identifierais en elles les fils de la 
Vierge. Insaisissable et confus, ce reflet me serait pourtant cher, 
car je réussirais à me convaincre qu’il s’agissait là d’une 
réminiscence prénatale. Oui, d’un écho que mon ascendance 




Tampoco nos parece insignificante que la madre de Charlotte lleve un nombre 
muy francés, es cierto, pero manifiestamente proustiano: Albertine. 
 De manera semejante, en Le crime d’Olga Arbélina, uno de los paneles de Li 
representa a Tolstoi: 
—Tu vois, s’exclama la photographe en insérant son visage 
dans la découpure, un certain monsieur N. rendant visite à 
Tolstoï, à Iasnaïa Poliana. Et tu ne peux pas imaginer combien de 
messieurs N. ont déjà réussi à faire croire qu’ils étaient à tu et toi 
avec l’écrivain […] J’ai même concocté ma petite théorie à propos 
tous ces mirages. Ce monsieur N. qui a voulu (surtout pour 
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plaisanter, mais pas seulement pour plaisanter) se faire 
photographier en compagnie de Tolstoï, qu’est-ce qui l’a empêché, 
dans la vie, de lui serrer la main ? Des petits hasards de 
l’existence.410 
 
Sin embargo, en la narrativa de Makine, la función intertextual de la fotografía 
es mucho más que un guiño: funciona como verdadera metonimia del conjunto de la 
obra y en ella podemos encontrar cada uno de los elementos que se irán 
desarrollando. Este es el caso, también en el estudio de Li, de los bastidores de Psique 
y Cupido:  
 
– Il me fallait tout le temps inventer, expliquait-elle en passant 
sa tête dans un rond découpé. Celui-ci, c’est ma période 
mythologique. Tu reconnais ? 
Une jeune fille, vêtue de tunique transparente, s’approchait 
d’un lit et l’éclairait avec une bougie. Un éphèbe ailé y dormait 
dans un abandon voluptueux. Le visage de Li surgissait tantôt 
dans le halo de la bougie, tantôt sur l’oreiller. 
– Et après, un jour, une illumination !411  
 
 En este mito, Cupido visita durante las noches a Psique sin que ella lo pueda 
ver. Li y Olga comienzan a jugar detrás de los paneles, se ríen de la fantasioso de las 
escenas pero, al mismo tiempo, anuncian lo que estará por venir: el hijo de Olga se 
escurrirá entre sus piernas como un sigiloso reptil: imagen arquetípica de la 
concupiscencia.  
 Es obvio que el texto fundamental que trasluce en el relato de Olga Arbélina es 
el mito de Edipo. Digamos que en esta novela el intertexto se traduce de manera 
explícita en la relación entre la madre y el hijo. Sin embargo, y sin entrar en mucho 
detalle, este substrato mitológico se insinúa en más de una novela: por ejemplo, en la 
escena casi reiterativa de La femme qui attendait, en la que el protagonista espía a la 
mujer mayor mientras se baña, o cuando Aliocha, adolescente, es capaz de apreciar la 
belleza femenina y de descubrir el erotismo en el cuerpo de Charlotte mientras se 
sumerge en el río.  
                                                
410 Andreï Makine, Le crime d’Olga Arbélina, pp. 66- 67. 
411 Ibid., pp. 65-66. 





J'ai toujours été ébloui par les femmes. Je me rappelle l'une 
d'elles dont j'étais amoureux fou dans un village sibérien. J'avais 
dix ans, elle en avait trente-cinq, quarante peut-être, et allait 
puiser de l'eau dans le bras d'une petite rivière. Elle marchait sur 
des caillebotis et je la regardais depuis un promontoire. A un 
moment elle a disparu et je revenais sans cesse au bord de l'eau où 
elle se tenait. Je regardais l'eau, voyais son reflet, le caressais et 
j'étais au septième ciel. C'était un amour très pur et très 
physique.412  
 
Con esta confidencia, Makine parece recordarnos, junto a Heráclito, que nadie 
se baña dos veces en el mismo río; tampoco Charlotte será la misma antes y después 
de meterse en el Soumra: «Un instant unique, inimitable dans la suite indistincte des 
jours, des années, des temps… Un instant qui ne passait pas».413 
 
2.3.8 El metadiscurso fotográfico  
 
La inserción de fotografías le sirve a Makine para elaborar, en el interior del relato, 
un pulido discurso sobre lo visual, sobre la instantaneidad y sobre lo fotográfico. Las 
novelas de Makine son predominantemente visuales y el narrador, como el fotógrafo 
«flâneur», va a recorriendo los espacios en busca de lo desaparecido, vive 
intensamente cada momento y va registrando con su objetivo los fragmentos de 
realidad que le permiten construir el complejo mosaico del relato: «... l’ellipse ou la 
répétition qui activent ce dispositif du regard portent, précisement, sur les verbes 
‘voir’, ‘lire’, et sur la connaissance nécessaire du contexte dans lequel se déclinent 
leurs énoncés».414 
 El metadiscurso fotográfico que construye Makine toma varias vertientes. Por 
un lado, Makine reflexiona sobre el valor de la fotografía como tal, de su capacidad 
evocativa, de su carácter referencial, de su calidad de artefacto, de su papel social, del 
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413 Andreï Makine, Le testament français, p. 274. 
414 Alexandre Castant, La photographie dans l’œil des passages, París: L’Harmattan, 2004, p. 61. 




alcance de la pose en el momento de la toma, de lo efímero del instante atrapado, de 
la magia que produce en quien la contempla: 
 
C’est alors qu’en revenant au souvenir des trois élégantes, j’eus 
cette pensée simple, ce dernier écho des réflexions tristes dans 
lesquelles je m’étais embrouillé tout à l’heure : « Mais c’est qu’il y 
avait dans leur vie cette matinée d’automne, fraîche et limpide, 
cette allée au sol jonché de feuilles mortes, où elles s’étaient 
arrêtées, un instant, s’immobilisant devant l’objectif. Immobilisant 
cet instant… Oui, il y avait dans leur vie une matinée d’automne 
claire… » 
Cette brève parole provoqua le miracle. Car soudain, par tous 
mes sens, je me transportai dans l’instant que le sourire des trois 
élégantes avait suspendu […]. 
L’effet de ma présence dans cette matinée d’automne, à côté 
d’elles, fut si grand que je m’arrachai à sa lumière, presque 
effrayé. J’eus soudain peur d’y rester pour toujours. Aveuglé, 
assourdi, je revins dans la pièce, je retirai la page du journal…415 
 
Por otro lado, sus relatos están llenos de cámaras oscuras, de impresiones 
visuales, de luz reveladora, de superficies sensibles, de marcos y de fragmentos.  
 
Je m’étais redressé en remarquant que le sable commençait à se 
colorer dans la première lueur du matin. La nuit, toujours ce 
négatif qui m’abritait, allait se développer en gammes bleues et 
ensoleillés d’une journée balnéaire, se remplir de corps bronzés, 
de cris, s’imprimer dans un cliché photographique de belles 




En este mismo sentido, en el conjunto de las novelas de Makine encontramos 
todo un universo de fragmentos: de piedras (del bolsito del Pont Neuf, por ejemplo), 
de esculturas (la bacante en el balcón de Saranza), de periódicos (los recortes como 
elemento recurrente), de fotografías (delimitadas primero por el ojo de la cámara y a 
veces también recortadas con tijera), de ciudades (la Atlántida que no es sino una 
isla, o la casa de Villiers), del cielo (en el ojo del «saïgak» en el desierto o mirado a 
través de la ventana), del paisaje (el horizonte o las fronteras divisorias), de 
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movimientos (el recorrido estacionario de los trenes), de la sociedad (la «mini-
société» del colegio, del asilo de ancianos rusos, de la sociedad secreta de los espías), 
de cuerpos (los «samovars», la prostituta, los pacientes del médico de guerra), de 
conversaciones (de los familiares en la cocina, de los relatos en la biblioteca), de 
historias (las de Charlotte, las de los libros), de generaciones mutiladas (la de los 
padres, abuelos o bisabuelos), de la escritura (que se va construyendo «mot-à-mot»), 
de la propia vida (dividida en infancia y madurez o entre la lengua rusa y la francesa 
o entre distintos países)... 
 
Pour ne pas souffrir, elle employait toujours la même astuce : 
énumération. Oui, il fallait constater, d’un regard le plus 
indifférent possible, la présence des objets et des êtres rassemblés 
par la situation douloureuse. Les nommer, très simplement, les 
uns après les autres, jusqu’à ce que leur invraisemblance totale 
éclate aux yeux.417 
 
Sugiriendo también el proceso de obturación de la luz, encontramos que en 
todos los momentos álgidos de los relatos, los personajes parecen enmarcar o ser 
enmarcados por una ventana (en lo alto o al ras del suelo, transparente o empañada o 
rota, de una casa o de un tren...), por un pórtico, por las puertas de un balcón, por un 
resquicio o un espejo, que permiten la entrada de luz o, por el contrario, la 
obstruyen... Esta mirada provoca una permanente tensión entre los polos de adentro 
o afuera, campo o contracampo, luz o penumbra, fotografiar o ser fotografiado. 
Asimismo, Makine acude una y otra vez al tópico del cementerio: tanto en Le 
testament français como en Le crime d’Olga Arbélina el cementerio cumple la función de 
cámara oscura por la que van circulando nombres, historias e imágenes. «Or, 
regarder une image dans une boîte, comme le photographe plongé dans la chambre 
noire, c’est faire l’expérience du passage menant de l’habitation à l’observation, du 
‘dedans’ au ‘devant’».418 
                                                
417 Andreï Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 55. 
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También el narrador se ve a sí mismo o a sus personajes como superficies 
sensibles, impresionables, que son capaces de traducir sus emociones no siempre con 
palabras pero siempre con imágenes.  
 
Je sentis, avec une joie toute neuve, que cet instant n’avait pas 
besoin de mots. Tu étais là, dans l’identité la plus fidèle à toi-
même, dans cette vérité du silence qui suit l’échec de notre 
prétention à comprendre. Sous l’entassement des masques, des 
grimaces, des alibis dont se composait ma vie, un seul jour 
semblait répondre à ta vérité.419 
 
Señalemos, finalmente, que Makine se vale de lo fotográfico para hacer una 
suerte de «mise en abyme» sobre la propia creación literaria: como autor, se mira a sí 
mismo desde fuera, hace un autorretrato de su quehacer de cazador de instantáneas 
verbalizadas de un mundo que concibe como fragmentado y disperso. De ahí 
también su proximidad con la «instantánea» actividad poética:  
 
Mes livres sont une part de moi ou de mon surmoi. Leur fibre, c'est ce que les autres 
n'expriment pas, un geste accidentel qui devient pour moi essentiel, un instant 
découpé dans l'uniformité du temps et qui devient un microcosme avec son ciel, son 
soleil. Concepteur d'instants... Être poète c'est ça...420 
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2.4 Annie Ernaux421  
 
2.4.1 A. Ernaux frente al espejo 
 
 
Tout homme porte en lui une sorte de brouillon,  




Como en una declaración de principios, Annie Ernaux expresa en el prólogo de la 
compilación Écrire la vie (2011) su relación con la escritura y las razones que motivan 
un estilo tan característico que, a decir de Dominique Viart, introduce una 
renovación de la literatura mediante un trabajo de «evocación, explicación y 
figuración»,422 y con ello invita a acercarse al texto más allá de las restrictivas 
etiquetas del análisis desde la perspectiva de los géneros. Así, para Ernaux, más que 
un asunto de géneros, en su literatura forma y fondo423 adquieren materia como 
relatos de vida. 
 
Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie. La vie, avec ses 
contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l’on éprouve de 
façon individuelle: le corps, l’éducation, l’appartenance et la 
condition sexuelles, la trajectoire sociale, l'existence des autres, la 
maladie, le deuil. Par-dessus tout, la vie telle que le temps et 
l’Histoire ne cessent de la changer, la détruire et la renouveler. 424 
 
 
                                                
421 Algunos avances de este apartado se han presentado en el artículo «La expresión del vacío en L’usage de la 
Photo, de Annie Ernaux» [en Bermejo, Esperanza, Fidel Corcuera y Julián Muela (eds.). Comunicación y escrituras. 
En torno a la lingüística y a la literatura francesas. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 2012. 323-328]. En este texto, 
el análisis sobre la obra de Ernaux no se centró estrictamente en lo fotográfico, concepto en el que se basa el 
presente trabajo. 
422 Dominique Viart, «Annie Ernaux, historicité d’une oeuvre», en Best, Francine y otros, Annie Ernaux : le Temps et 
la Mémoire, Cher: Stock, Colloque de Cerisy, 2014, pp. 42-43. 
423 «La cuestión de las formas (prefiero ésta a la de ‘género’, que es un método de clasificación del que deseo 
escapar) es central para mí, pero inseparable de la materia. Algunas veces, la forma viene casi naturalmente con el 
tema, en realidad no hay búsqueda». Annie Ernaux (diálogo con Fréderic-Yves Jeannet), La escritura como un 
cuchillo, México: Ardiente Paciencia, 2013, p. 52. 
424 Annie Ernaux, Écrire la vie, París: Quarto-Gallimard, 2011, p. 7. 




Nacida en 1940 en Normandía, en el seno de una familia católica de origen 
agrario que ha dejado el campo para dedicarse al pequeño comercio, Ernaux refleja 
en sus relatos de infancia y primera juventud la extenuante y opresiva atmósfera de 
la provincia normanda; a la edad de 24 años, Annie Ernaux viaja por primera vez a 
París, donde experimenta una especie de renacimiento y liberación intelectual y 
personal, no sin antes sortear una lucha contra sí misma y contra los estereotipos 
impuestos socialmente. 
Los tres primeros libros de Annie Ernaux se publican bajo el rótulo de 
«novelas»: Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) y La femme gelée 
(1981), aunque la propia Ernaux considera este último como un «texto de transición 
hacia el abandono de la novela».425 En estos relatos, Ernaux ofrece ya la pauta para la 
identificación de un «espacio autobiográfico»426 que permite fusionar paulatinamente 
al personaje con su autor: «dentro de ese cuadro ficcional, opero una anamnesis de 
mi propio desgarramiento social: la hijita de abarroteros que iba a la escuela privada 
y cursó estudios superiores».427  
Así, más que un recorrido autoficcional o estrictamente autobiográfico, se trata 
de un riesgoso juego de exploración y exhibición de un conflicto cultural que implica 
la propia ruptura con una clase social y con una escala de valores heredados por la 
tradición: «mi escritura era de una gran violencia. […] Tenía vergüenza de mi libro y 
sin embargo no se me ocurrió tomar un seudónimo: debía asumir lo que escribí, 
afrontar la mirada del entorno familiar y profesional».428  
Con la publicación, en 1983, de La place —relato al que originariamente quiso 
llamar Élements pour une ethnologie familiale, con lo que se trasluce una intención 
documental, de científica social, de observadora externa de la vida de un grupo al 
que ya no pertenece—, Ernaux cierra aún más la brecha hacia el relato factual, una 
                                                
425 Annie Ernaux, La escritura como un cuchillo, p. 28 
426 «[…] il lui manque, aux yeux du lecteur, ce signe de réalité qu’est la production antérieure d’autres textes (non 
autobiographiques), indispensable à ce que nous appellerons ‘l’espace autobiographique’». Philippe Lejeune, Le 
pacte autobiographique, París: Seuil, 1996, p. 23 
427 Annie Ernaux, La escritura como un cuchillo, p. 26. 
428 Ibid., pp. 46-47 




«escritura de lo real»,429 alejado de toda intención de ficcionalización, en el que 
«todos los eventos son verídicos en todos sus detalles»430: así, el yo y la autora 
estrechan sus identidades, y los relatos transitan suavemente en voz de una 
protagonista que con frecuencia se llama igual que la autora. Algunos textos 
posteriores —por ejemplo, Une femme (1989), La honte (1997), L’événement (2000) o Les 
années (2008)— continúan esta empresa de escritura como espejo de lo real. 
Asimismo, en relatos como Passion simple (1992), L’occupation (2002) o L’usage de la 
photo (2005), Ernaux se lanza al «análisis de pasiones personales en modo 
impersonal»,431 y con ello los elementos autobiográficos devienen una especie de 
metonimia de «la vida», un elemento compartido por una serie de actores con rasgos 
comunes, un yo que se manifiesta como parte de una experiencia colectiva, como una 
transustanciación432 que trasciende la singularidad:  
 
Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie: je me 
suis servie d'elle, des événements, généralement ordinaires, qui 
l'ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m'a été donné 
de connaître, comme d'une matière à explorer pour saisir et 
mettre au jour quelque chose de l'ordre d'une vérité sensible. J’ai 
toujours écrit à la fois de moi et hors de moi, le «je» qui circule de 
livre en livre n’est pas assignable à une identité fixe et sa voix est 
traversée par les autres voix, parentales, sociales, qui nous 
habitent. 433 
 
Por último, Annie Ernaux hace una clara distinción entre las distintas «formas» 
del relato y el diario personal que para ella constituye un primer acercamiento a la 
escritura, aun sin ninguna intención literaria. El diario, afirma Annie Ernaux, «es el 
depósito de la fugacidad».434 A fin de cuentas, lo que distingue el diario del texto 
para ser publicado es su temporalidad, su proceso de captura de la inmediatez en 
contraste con el proceso intencional de elaboración y transformación de lo escrito. 
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Asimismo, entre los diarios también distingue aquellos que va elaborando como 
parte de un proyecto de escritura, como una especie de bitácora que finalmente se 
traducen en relatos como el Journal du dehors o La vie extérieure, que «deliberadamente 
le dan la espalda a la introspección y a la anécdota personal, y donde el ‘yo’ es 
escaso».435  
Ante tal multiplicidad de textos que caben en la forma del «diario», Ernaux 
afirma: «A los diarios, lo que los reúne más allá de su diversidad —íntimo, exterior, 
de escritura, de visitas a mi madre— es el presente».436 Se trata, en fin, de acordar 
una forma a los textos ante la dualidad de lo público y lo privado, la literatura y la 
vida, la totalidad y el fragmento, la acción y la pasividad, la transformación y el 
gozo.437  
Así, desde los márgenes y mediante distintas estrategias escriturales y de 
aprehensión del tiempo, Ernaux aborda temáticas inquietantes (el aborto, la vejez, la 
violencia familiar, el consumismo, el fracaso matrimonial, el placer sexual, la 
enfermedad o la muerte), profundamente comprometidas con el espíritu intelectual y 
con las consignas sociales de la Francia de la segunda mitad del siglo XX. 
Entre esta diversidad de estilos y textos, destaca en la obra de Annie Ernaux 
una constante: el recurso de la fotografía como un elemento que permite volver sobre 
momentos clave de los relatos, como un aspecto que facilita la iteración de estados de 
ánimo y pensamientos, un componente fundamental del relato mediante el cual 
Ernaux tiene la sensación «de cavar en el mismo hoyo, con diferentes estilos»438. 
Como escritora, Annie Ernaux se concede el privilegio de arrancar a la fotografía de 
su sitio habitual, esto es: la desplaza del álbum familiar y la desliza a los textos, 
«pour l’isoler, le transcrire, l’intégrer dans un nouveau système, l’inscrire dans la 
machine visuelle».439 
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Siempre en la exploración de nuevas formas de creación poética, en Écrire la vie 
Ernaux ofrece un dossier fotográfico que, lejos de ser un clásico álbum de imágenes 
del autor en distintos momentos de su vida, se constituye como un photojournal, un 
diario fotográfico —acompañado, además, por fragmentos de diarios íntimos de 
distintas épocas a manera de leyenda—, que permite también seguir los pasos de una 
vida de escritura. 
 
Une façon d'ouvrir un espace autobiographique différent, en 
associant ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos, dont la 
succession « fait histoire », dessine une trajectoire sociale, et la 
réalité subjective du journal avec les rêves, les obsessions, 
l'expression brute des affects, la réévaluation constante du vécu. 
440 
 
En su artículo sobre autobiografía y fotografía en la obra de Annie Ernaux, 
Michèle Bacholle-Boškovi441 se da a la tarea de rescatar las fotografías que aparecen 
en el conjunto de la obra de Ernaux y que se incluyen también en el photojournal 
publicado en Écrire la vie. El ejercicio comparativo que propone Bacholle-Boškovi 
permite visualizar las imágenes textuales, traducidas en imágenes mentales, que son 
recurrentes en los relatos de Ernaux (y que en Les années revisten un interés 
particular), y contrastarlas con las imágenes visibles que, en el photojournal, generan 
un rico diálogo, un “nuevo texto” al que, de manera por demás elocuente, se refiere 
nuestra autora:  
 
Ce photojournal ne constitue pas une « illustration » de mes 
livres. […] Il n'est pas non plus l'explication d'une écriture mais il 
en montre l'émergence. Il éclaire les raisons d'écrire ce que j'ai 
écrit jusqu'à présent. Il faut, je crois, le considérer comme un autre 




Tanto en el photojournal como en el conjunto de fotografías que se integran el 
relato de L’usage de la photo, la inserción de las imágenes rehúye la mera ilustración y, 
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por el contrario, introducen una nueva dimensión de la fotografía: en un juego de 
espejos, las imágenes de Annie Ernaux se superponen y se proyectan unas frente a 
otras, se reproducen, se repiten, se transforman y producen nuevas imágenes de 
imágenes que se desdoblan y replican en la superficie y en la profundidad de los 
textos, y no solamente en su valor de iteración visual u objeto referencial.  
 
 
2.4.1.1 L’usage de la photo o la visión íntima 
 
En L’usage de la photo, Annie Ernaux se atreve con una singular propuesta de 
travestismo literario (y visual): este relato es el resultado de un juego, con reglas bien 
establecidas, en el que la escritora y su amante, el fotógrafo Marc Marie, 
intercambian sus respectivos recursos lingüísticos (verbales e icónicos) y cada uno 
incide en la dimensión expresiva del otro. Así, si Annie Ernaux actúa como fotógrafa, 
el fotógrafo Marc Marie se inicia como escritor. A lo largo del relato, los intercambios 
no son estáticos y, al contrario, ambos autores van transitando entre los dos lenguajes 
y reflexionando sobre esta iniciativa de «suplantación», de permuta y transformación 
íntima que conlleva este original diálogo entre escritura y fotografía.  
El texto reconstruye, mediante una narración a dos voces (siempre en primera 
persona), la atmósfera de vida cotidiana e intimidad de Annie Ernaux y Marc Marie, 
a partir de una serie de fotografías que representan sus objetos personales y sugieren 
sus encuentros amorosos. Lo que a primera vista aparece como un relato fotográfico 
convencional o como cualquier texto ilustrado, adquiere un carácter particular 
cuando descubrimos que, más que aludir a las fotografías, la narración expresa la 
vivencia del tabú, de la incomunicación y del quebranto de la protagonista ante el 
propio cuerpo enfermo.  
 
Au départ, je ne voulais pas évoquer ma maladie. Mais au vu 
des photos, je ne pouvais pas oublier que, alors, je portais une 
perruque, que mon corps était devenu un champ d'opérations 
extrêmement violentes. Ces photos d'où les corps sont absents, où 




l'érotisme est seulement représenté par les vêtements abandonnés, 
renvoyaient à ma possible absence définitive.443  
 
En 1977, la estadounidense Susan Sontag reunió en On photography una serie de 
ensayos que hoy forman parte del corpus fundamental para el estudio teórico de la 
fotografía. En ese mismo año también publicó Illness and its metaphors, un estudio en 
el que Sontag analiza cómo la lengua enmarca, juzga y define la enfermedad, y cómo 
estas imágenes y valoraciones (muchas veces con un trasfondo moral o psicológico) 
permean en el imaginario colectivo y determinan una semántica que sitúa a la 
enfermedad y a quien la padece como actores en un campo de batalla.  
 
Metafóricamente el cáncer no es tanto una enfermedad del 
tiempo como una enfermedad o patología del espacio. Sus 
metáforas principalmente se refieren a la topografía (el cáncer “se 
extiende” o “prolifera” o “se difunde”; los tumores son 
“extirpados” quirúrgicamente), y su consecuencia más temida, 
aparte de la muerte, es la mutilación o amputación de una parte 
del cuerpo.444  
 
 
Susan Sontag nos ofrece este ensayo inspirado en su propia experiencia de la 
enfermedad: un cáncer de seno, el mismo que Annie Ernaux padece mientras escribe 
L’usage de la photo.  
Al referirse a su enfermedad, Annie Ernaux también recurre, casi 
inevitablemente, a las metáforas bélicas: «el modo con que hoy se mencionan el 
asedio y la guerra hablando del cáncer es de una exactitud literal y de una autoridad 
sorprendente»445, señala Sontag. El cáncer, afirma, se ha convertido en el enemigo 
que todo el mundo aspira a vencer. Ernaux se refiere al cáncer en los mismos 
términos: su seno es invadido por el cáncer, los médicos han intervenido para atacar la 
enfermedad, su cuerpo es un campo de batalla, los tejidos malignos han sido retirados y 
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Annie se resguarda en una biblioteca que se encuentra frente a la clínica Curie «avec 
la sensation d’échapper à un danger»446.  
A partir de catorce fotografías, Ernaux y Marie, mediante el recurso sistemático 
de la écfrasis, «hacen ver» lo que objetivamente está en las fotos. Las imágenes 
descritas corresponden también a los catorce apartados del libro. En cada uno de 
ellos, el punto de partida es una descripción llana de las fotografías, desprovista de 
verbos de acción, sin sujetos —sólo figuran objetos despojados de una temporalidad 
precisa—. Así, la primera mirada que Ernaux y Marie arrojan sobre estas fotografías 
los conduce a una escritura asentada invariablemente en un espacio plano, 
bidimensional, como la propia superficie fotográfica; se trata de una escritura que 
congela el transcurso narrativo, igual que una fotografía detiene el tiempo y el 
movimiento. Son, pues, sólo fragmentos elegidos entre muchas otras fotografías y 
expuestos de manera más o menos arbitraria pues, aunque el relato se despliega 
cronológicamente, las imágenes no permiten percibir el paso del tiempo. Incluso la 
narradora se ve obligada a revisar su diario íntimo para poder determinar claramente 
a qué fecha corresponde alguna de las tomas.  
 
Les images affluent, souvenirs, mémoire tordue : le livre 
raconte une autre histoire. Ce que je revois ne correspond plus à 
ce que je sais, et je ne sais plus ce que j’ai vu. En moi, un combat : 
faire que l’image souvenir et le récit raconté se surimposent pour 
qu’un paysage unique prenne forme, que le calme revienne, 
s’étale comme un pardon. Car le livre suscite une culpabilité : la 
douleur de ne pas avoir vu, de ne pas avoir su voir, malgré tout, 
l’image —voir, interpréter, en faire usage.447 
 
Para cada una de las fotos (y su correspondiente apartado) hay una leyenda, un 
descriptor, que identifica la fotografía en espacio y tiempo. Asimismo, los textos van 
acompañados de un subtítulo que enmarca bien el momento de la vivencia 
individual de cada autor. Merece la pena enlistar estos paratextos, pues sitúan bien 
las intenciones de los autores, así como la escena visual que antecede a cada 
apartado: 
                                                
446 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, París: Gallimard, 2005, p. 25. 
447 Martine Delvaux, «Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marc Marie : L'usage de la photo», French Forum, 
31.3 (2006), p. 139. 





 Apartado / Descriptor Texto A. Texto M. 
1 Dans le couloir, 6 mars 
2003 
à cette période de ma vie la composition du couloir 
2 Chambre 223 de l'hôtel 
Amigo, Bruxelles, 10 
mars 
ressembler aux femmes 
tondues 
Annie Lennox 
3 La chaussure dans le 
séjour, 15 mars 
un secret tenue de combat 
4 Cuisine matinale, 
dimanche 16 mars 
les grandes vacances pace 
5 Dans le bureau, 5 avril pour quelle révélation sanctuaire 
6 Châle rouge, 12 ou 20 
avril 
comme des taches spectateurs accidentels 
7 Cuisine du 17 avril trois millions de seins j'aimerais vous emmener à 
Venise 
8 Jean assis sur le parquet, 
24 ou 31 mai 
quand c'est moi qui prends 
la photo 
à vendre 
9 Les mules blanches, 
début juin 
une ou deux chansons canicule 
10 Chambre, fin mai début 
juin 
la scène invisible Curie 
11 Bruxelles, hôtel des 
Écrins, chambre 125, 6 
octobre 
Mais elle est moche! Top Nine 
12 Chambre, matin de Noël la première fois avec un 
homme 
une vraie famille 
13 Chambre, matin de Noël, 
suite 
ce n'est pas mon corps dans le miroir 
14 La rose des sables, 7 
janvier 2004 
le paradoxe de la photo notre histoire 
 
El despliegue de esta enumeración muestra tres niveles de discurso bien 
diferenciados:  
a. la descripción de una dimensión espacio-temporal de las imágenes 
(fáctica, como cualquier leyenda que acompaña una fotografía), cuyo 
autor suponemos que es A., aunque esta información resulta irrelevante, 
precisamente por el carácter meramente expositivo de los textos;  
b. la vivencia íntima de A., que incluso en los epígrafes elegidos demuestra 
que sus pensamientos están todos centrados en su cuerpo, en una batalla 
individual, una intimidad que resulta imposible de compartir;  




c. una visión exterior del acto de la escritura, del juego en el que M. 
participa siempre como un mero observador, como un sujeto que no 
logra despojarse completamente de su mirada de fotógrafo.  
 
El hecho de que la calidad de la reproducción de las fotografías apenas permita 
apreciar algunas formas difusas en blanco y negro, confirma que no se trata de un 
libro en el que la «visión» de las fotografías se incorpore a una lógica narrativa o 
tenga una intención plástica, sino que estamos frente un texto en el que las 
fotografías son un simple pretexto para tirar del hilo que articula el relato, esto es, el 
vértigo frente a una pérdida inminente: «C’est comme une perte qui s’accélère. La 
multiplication des photos, destinée à la conjurer, donne au contraire le sentiment de 
la creuser».448  
Por otro lado, si nos atenemos a la ambigüedad polisémica del sustantivo usage, 
incluso el título resulta inquietante: usage remite, por un lado, al valor instrumental 
de la fotografía como pretexto narrativo, una herramienta que funciona como punto 
de partida y también como un objeto que transita entre la reliquia y el fetiche en 
espera de un milagro449 —¿la sanación?—; asimismo, nos recuerda el sentido de lo 
consuetudinario, de lo habitual y cotidiano; y finalmente, usage se refiere al desgaste 
que sufren los objetos con el paso del tiempo, en este caso, al agotamiento de la 
fotografía como el lugar del encuentro entre dos amantes.  
Así, fuera del campo de la visión, Ernaux se aleja del texto ecfrásico —críptico y 
unívoco— para introducir un discurso subjetivo que evoca sus dos preocupaciones 
centrales: el cuerpo y la escritura. 
 
La metáfora recurrente en L’usage de la photo es así la 
alternancia ausencia/presencia del cuerpo, en un doble 
movimiento negativo/positivo —recurriendo al símil 
fotográfico— que está en total armonía con la realidad que inspira 
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al texto: la aceptación de un cuerpo mutilado en su lucha contra el 
cáncer.450 
 
Distintos ángulos del cuerpo apuntalan el relato, como en un juego 
contrapuntístico:451 por un lado, el cuerpo sexuado, cargado de erotismo, que es 
simiente y fuente de placer; por otro lado, el cuerpo enfermo, vulnerable, que lucha 
por permanecer y mantenerse en plenitud. Estas dos dimensiones corporales son 
también representadas visualmente y manifiestan sus paradojas y contradicciones. 
Hay cuerpos enfermos que parecen sanos (por ejemplo, un redondo seno, pletórico, 
que está invadido por cáncer), y cuerpos sanos que están enfermos, aunque su frágil 
salud sólo se manifieste en un discurso verbal incoherente y redundante (por 
ejemplo, el alzhéimer de la madre).  
La escena de un «soutien-gorge volant» que la narradora arroja desde una torre 
de Venecia, justo cuando M. y ella viajan juntos entre dos sesiones de quimioterapia, 
exhibe bien un momento vital centrado en la enfermedad y, al mismo tiempo, la 
ocasión de despojarse lúdicamente de una pesada carga.  
 
Un après-midi, nous sommes montés par l’ascenseur au 
campanile de San Giorgio Maggiore. Les touristes déjà présents 
sont redescendus peu à peu et nous avons été seuls. […] J’ai 
enlevé mon soutien-gorge en le faisant glisser sous mon tee-shirt 
et je l’ai lancé dans le vide en espérant qu’il tombe dans le cloître. 
Il a plané longtemps, entraîné par la brise dans une direction 
opposée. C’était l’une des choses du monde les plus gracieuses à 
regarder. Puis, nous l’avons perdu de vue.452 
 
 
Conforme el relato avanza y el dispositivo literario-fotográfico se va agotando, 
el lenguaje se recrudece y denota la violencia de un vacío creciente; así, se suceden 
adjetivos como «invisible», «écarté», «caché», «effacé», «volatilisé», «dépecé», o 
sustantivos como «l’éloignement», «la disparition», «le trou», «l’absence», «le 
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vestige», «le néant», «l’inexistence», «l’ablation», «la perte»… Incluso la descripción 
de las imágenes va avanzando hacia un sombrío tono de abatimiento, que anuncia 
una separación previsible: «Tout est transfiguré et désincarné. Paradoxe de cette 
photo destinée à donner plus de réalité à notre amour et qui le déréalise. Elle 
n’éveille rien en moi. Il n’y a plus ici ni la vie ni le temps. Ici je suis morte».453 
Normalmente, una fotografía estaría llamada a llenar un espacio, a reforzar una 
presencia, a comunicar un suceso o, al menos, a certificar la huella de una existencia. 
En L’usage de la photo, Annie Ernaux propone una noción paradójica de la fotografía 
al presentarnos una serie de imágenes de cuerpos fugaces, presencias efímeras, 
silenciosas, como desapariciones potenciales: es una manifestación de la fotografía 
como sinécdoque del vacío, de la ausencia, de la condena de una enfermedad que 
podría desembocar en la muerte, en la desaparición definitiva. En este sentido, 
Ernaux manifiesta su deseo de que la escritura llegue a colmar el hueco que dejan 
vacante ciertas fotografías desprovistas de su valor de huella. 
 
Je m'aperçois que je suis fascinée par les photos, comme je le 
suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, 
d'urine, déposées sur les draps ou les vieux matelas jetés sur les 
trottoirs, les taches de vin ou de nourriture incrustées dans le bois 
des buffets, celles de café ou de doigts gras sur des lettres 
d'autrefois. Les taches les plus matérielles, organiques. Je me 
rends compte que j'attends la même chose de l'écriture. Je 
voudrais que les mots soient comme des taches auxquelles on ne 
parvient pas à s'arracher.454 
 
2.4.1.2 Les années o el texto total 
 
Cuando Les années se publicó en marzo de 2008, Annie Ernaux aseguraba en una 
entrevista con el periodista Olivier Barrot: «Je voulais sauver au maximum des 
choses, mais pas me sauver toute seule, pas sauver mes choses à moi, mais sauver le 
temps qui a été le mien, qui est celui des autres…».455  
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Les années es un relato con pretensión totalizante, un recuento pormenorizado 
de hechos, individuales y colectivos, que recorre 70 años que van desde la década de 
los 40 hasta los primeros años del siglo actual. Se trata de una narración construida, 
fundamentalmente, a partir de imágenes visuales: fotografías, películas, programas 
de televisión, pero también de las imágenes mentales que provienen del entorno 
familiar y de los acontecimientos que se van desarrollando en cada época.  
 
L’ordre est fidèle à la chronologie, aux âges de la vie dans leur 
succession : la première photo représente un bébé, la dernière une 
grand-mère portant sa petite-fille sur les genoux. La vie d’une 
femme est parcourue à grande vitesse, replongée dans l’actualité, 
l’air du temps, les modes, les marques, la publicité, de 
l’Occupation à la guerre d’Irak en passant par l’Indochine et 
l’Algérie, Mai 68 et Mai 81, le 21 avril et le 11 septembre, le Coop 
et le Familistère, Prisu et les Nouvelles Galeries, la Fnac et 
Auchan, la 2CV et la 4CV, la Dauphine et la R8, la DS et la Mini. 
Rien n’y manque.456 
 
De distintas maneras, Les années es un relato polifónico. Por un lado, porque la 
enunciación va transitando de la primera persona del plural a la tercera del singular 
(«elle»), para luego discurrir por un impersonal o la tercera persona del plural; esto le 
confiere al texto una movilidad y una fluidez que permite que los años se deslicen de 
forma rápida y natural. Por otro lado, todo el relato gira en torno de una sola voz 
narradora (que extrañamente, tratándose de Annie Ernaux, renuncia al je) que 
recupera, a través de los recuerdos, muchas otras voces: las conversaciones familiares 
en la sobremesa, las noticias de la radio, los jingles publicitarios, las canciones 
populares, los cuchicheos en el colegio, las tertulias en la televisión, los diálogos 
pronunciados por grandes actores en las producciones cinematográficas, las 
manifestaciones callejeras, los discursos de los políticos, las voces de la vida 
intelectual francesa —muy prolífica— que se expresa a través de libros y revistas…  
A la escucha de estas voces múltiples, Ernaux reflexiona sobre el peso de la 
lengua y de la institución escolar, y su valor como elementos de distinción y 
distanciamiento o de pertenencia e inclusión: desde la literatura, Ernaux se adhiere, 
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sin duda, a los postulados de Pierre Bourdieu sobre el papel de la escuela en la 
constitución de capitales simbólicos que determinan la reproducción de las 
diferencias sociales.  
 
La langue, un français écorché, mêlé de patois, était 
indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps serrés 
dans les blouses et les bleus de travail, des maisons basses avec 
jardinet, de l’aboiement des chiens l’après-midi et du silence qui 
précède les disputes, de même que les règles de grammaire et le 
français correct étaient liés aux intonations neutres et aux mains 
blanches de la maîtresse d’école.  
[…] Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait […] 
Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas l’école 
pour semer du colza, locher des pommes et fagoter du bois morts. 
Le calendrier scolaire avait remplacé le cycle des saisons. […] On 
s’appliquait à faire zéro fautes aux dictées de Maurice Genevoix, 
La Verende, Émile Moselly, Ernest Pérochon. Et l’on récitait les 
règles du bon français. Sitôt rentrés à la maison, on retrouvait sans 
y penser la langue originelle, qui n’obligeait pas à réfléchir aux 
mots, seulement aux choses à dire ou à ne pas dire…457 
 
Así, cada palabra en Les années, cada conversación, posee el poder de una 
contraseña, un salvoconducto que permite acceder a distintos espacios en función de 
sus diferentes huellas discursivas: «Les mots du passé sont des mots de passe, les 
mots de marques, marquent. Les mots fétichisés servent d’objet de transmission, et 
acquièrent, par leur simple profération, pouvoir d’incarnation ».458 
En el preámbulo de Les années, la narradora enumera, de manera fatídica, todas 
las imágenes del mundo y las imágenes individuales que desaparecerán algún día. 
En este sentido, dice Ernaux, este relato es fundamentalmente un trabajo de 
«memoria pura», que busca remontar el tiempo —«traverser les choses»459— para 
reencontrarse con esas impresiones del pasado y rescatarlas, salvarlas. Así, si en 
L’usage de la photo la vivencia plena del momento presente es el motor de una 
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búsqueda amorosa, vital y creativa, en Les années es la mirada en retrospectiva la que 
dota de sentido a un relato que se extiende a través de los años. 
Con Les années, Ernaux elabora un autorretrato, expuesto desde distintos 
ángulos y a partir de una serie de fotografías que, al mismo tiempo, proceden de la 
mirada del «otro», un fotógrafo; como en el reflejo de un espejo, la escritura se 
proyecta como una imagen personal que se devuelve a los lectores o que se repliega 
sobre sí misma.  
 
El desarrollo de la narración es lineal y hay que destacar 
numerosos elementos que logran un gran efecto referencial con 
numerosas marcas de historicidad que constituyen los elementos, 
los «realemas» más objetivos de la narración: topónimos, 
temporalidad datada, acontecimientos históricos precisos, 
números, recuentos…460 
 
En su análisis de las coincidencias entre el photojournal que acompaña la 
antología de Écrire la vie y Les années, Michèle Bacholle muestra cómo entre ambos 
hay una simetría casi exacta. En efecto, hay catorce fotografías que dialogan entre sí y 
se complementan, comenzando desde la imagen de Annie de siendo bebé, pasando 
por las fotos con sus padres, con sus compañeras del colegio, con su marido y sus 
hijos, hasta ella misma siendo abuela.  
 
Si Les Années représente le temps palimpseste, le photojournal 
représente le « Temps écrasé » et sa dernière photo est porteuse de 
la mort que l’écrivaine septuagénaire voit pondre.461 
 
 
Y si en Écrire la vie Ernaux recupera algunos pasajes del diario íntimo para 
acompañar de forma «extemporánea» las imágenes del photojournal (como si se 
tratara de fragmentos ilustrados de un libro que está por escribirse), en Les années las 
fotos son disparador, pretexto e hilo conductor de la escritura. A fin de cuentas, lo 
que permite esta lectura en paralelo de fotografías y relato es la confirmación de que 
la dimensión autobiográfica de Les années se hace explícita y se ofrece a la vista. 
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Le photojournal supplée aux Années en apportant d’autres 
photos et plus de photos à l’album (en prose) ernalien. Les deux 
ouvrages se recoupent et se complètent. Aucune impasse n’est 
faite.462  
 
Con Les années, Ernaux no pretende ofrecer una visión neutral de la historia, ni 
se trata de un relato desprovisto de ideología o de emotividad. Es, de hecho, un texto 
que resiste, que se niega a ser autocomplaciente y triunfalista; con un dejo de 
pesimismo, lanza una constante crítica al discurso nacionalista francés y al tan 
ensalzado Estado de bienestar heredado de las políticas de la Reconstrucción.  
Así, desde una posición marginal —social y de género—, Ernaux posa su 
mirada sobre los objetos y los textos que, de manera aparentemente inocua, van 
cobrando protagonismo en el curso de los años: «The significance of the gaze in 
Ernaux’s writing, as a vector of opression, and of wilful self-exposure to the gaze as 
an act of defiance and resistance, is clear».463  
Sin proponerse enarbolar la bandera del feminismo, Les années es sin duda un 
relato que reivindica un discurso en favor de las mujeres; sin formar parte de los 
movimientos anticapitalistas, Ernaux se expresa en favor de una sociedad más 
igualitaria; y más allá de una filiación política explícita, Les années habla de 
resistencia y del recorrido de toda una vida de lucha desde la trinchera de las 
palabras.  
 
2.4.2 El dispositivo transparente 
 
Lo mismo en L’usage de la photo que en Les années, Annie Ernaux emprende un 
ejercicio de experimentación narrativa, cuyo dispositivo escritural es transparente. Su 
intención explícita de desnudar cabalmente su escritura ante nuestros ojos encuentra 
su clave en un original recurso de mise en abyme: en estos relatos, el texto no sólo nos 
muestra a la «artista en su taller», sino que la escritora, rodeada de fotografías, 
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subraya el papel que desempeña la imagen fotográfica como una forma poco 
convencional de concebir la propuesta creativa.  
Una metáfora visual, y más precisamente fotográfica, nos permite ilustrar cómo, 
en ambos relatos, Annie Ernaux hace de su escritura una radiografía: a través de una 
imagen invertida (de adentro hacia afuera, donde lo sólido parece hueco y viceversa) 
podemos ver las entrañas del relato, su carácter traslúcido; son escritos con alto 
contraste, en los que claramente el blanco —en relación con el negro y sus matices— 
articula una imagen interna que permite interpretar una sintomatología, por 
definición evidente, externa: manifiesta. 
Annie Ernaux parte de dos principios bien diferenciados para desmontar el 
dispositivo de escritura/fotografía: por un lado, en L’usage de la photo el relato 
arranca con un preámbulo —establece el «contrato de lectura»,464 diría Philippe 
Lejeune— en el que se fijan claramente las reglas, los objetivos y los distintos 
momentos del proyecto escritural; por otro lado, en Les années, el dispositivo se va 
desvelando poco a poco, conforme la narración (cronológica) avanza y las imágenes 
se van acumulando: hacia el final del relato, se impone la reflexión sobre proyecto de 
escritura y el recurso metatextual prevalece sobre el recuento cronológico.  
En L’usage de la photo, un íncipit que se distingue del resto del texto (muy a la 
manera de Ernaux) enmarca bien el relato y ofrece las claves que dirigirán la 
narración. 
 
Un matin, je me suis levée après le départ de M. Quand je suis 
descendue et que j’ai aperçu, éparses sur les dalles du couloir, 
dans le soleil, les pièces de vêtement et de lingerie, les chaussures, 
j’ai éprouvé une sensation de douleur et de beauté.  
Pour la première fois, j’ai pensé qu’il fallait photographier tout 
cela, cet arrangement né du désir et du hasard, voué à la 
disparition. Je suis allée chercher mon appareil. Lorsque j’ai dit à 
M. ce que j’avais fait, il m’a avoué qu’il en avait déjà eu l’envie lui 
aussi.465 
 
Se trata, en efecto, de un contrato en el que estamos invitados a aceptar las 
reglas de un juego cuyo punto de partida es el azar. Mediante este pacto escritor-
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lector aceptamos, sí, que se trata de un dispositivo azaroso y, en ese sentido, el relato 
cobra una dimensión que está más allá de lo creativo: se alude a una disposición 
aleatoria, caprichosa, de los objetos fotografiados; se respeta su estatus de formas 
inertes, vacías, de cosas esparcidas y desprovistas de su función cotidiana, todo por 
la urgencia —irracional, instintiva, impulsiva— del deseo sexual.  
 
Très vite nous est venue une curiosité, de l’excitation même, à 
découvrir ensemble et à photographier la composition toujours 
nouvelle, imprévisible, dont les éléments, pulls, bas, chaussures, 
s’étaient organisés selon des lois inconnues, des mouvements et 
des gestes qu’on avait oubliés, dont on n’avait pas eu conscience.  
Une règle s’est imposée entre nous spontanément : ne pas 
toucher à la disposition des vêtements. Changer de place un 
escarpin ou un tee-shirt aurait constitué une faute —aussi 
impossible, pour moi, que modifier l’ordre des mots dans mon 
journal intime—, une façon d’attenter à la réalité de notre acte 
amoureux. Et si l’un de nous deux avait par mégarde ramassé une 
pièce de linge, il ne la reposait pas pour le cliché.466 
 
Se echa a andar así el dispositivo fotográfico que, en principio, adquiere un 
carácter disruptivo: a diferencia de los usos convencionales de la fotografía, los 
protagonistas no pretenden construir imágenes a partir de un criterio estético o 
expresivo, sino, al contrario, huyen de él. No se trata, en ningún caso, de un ejercicio 
de poética visual, sino más bien de una especie de «ayuda de memoria», una 
constatación, una reafirmación de los hechos, con su punctum particular e 
irremplazable: «Comme sur chacun des clichés que nous avons sélectionnés, non en 
vertu de critères esthétiques mais parce qu’ils nous semblaient représentatifs d’un 
moment de notre histoire, un détail prédomine…».467 
Para reforzar este afán de escritura fáctica, Ernaux sitúa el ejercicio fotográfico 
al lado del diario íntimo: esto es, destaca el valor análogo de la realidad objetiva, 
intacta, inquebrantable, de la escritura del «diario íntimo» y de esa especie de «foto-
diario íntimo» en el que se plasman, sin aspavientos, de forma llana, los hechos tal 
como ocurren cotidianamente.  
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También en este ejercicio visual se acuerdan ciertas reglas para garantizar o 
controlar las condiciones del acto fotográfico, en cada una de sus etapas: la toma, el 
revelado, la visión de las imágenes impresas… La consigna consiste, pues, en 
respetar, sin excepción, el ritual establecido, sujeto a su propia temporalidad y a 
cierta complicidad. 
 
Un délai d’une ou plusieurs semaines, le temps de finir la 
pellicule et de la porter à développer chez Photoservice, séparait 
la prise des photos de leur découverte. Celle-ci s’effectuait selon 
un rituel :  
interdiction à celui qui allait chercher les photos d’ouvrir la 
pochette  
s’installer l’un à côté de l’autre dans le canapé,  
devant un verre, avec un disque en fond sortir une à une les 
photos et les regarder ensemble468 
  
Sin embargo, después de un tiempo, el primer objetivo de la démarche —la 
preservación del instante a través de la fotografía— resulta insuficiente: la escritura 
se abre paso para dar lugar a un nuevo producto creativo que refleje mejor aquello 
que se tuvo en mente en un primer momento.  
 
Pendant plusieurs mois, nous nous sommes contentés de 
prendre des photos, de les regarder et les accumuler. L’idée 
d’écrire à partir d’elles a surgi un soir en dînant. Je ne me rappelle 
pas qui l’a eue en premier mais nous avons su aussitôt que nous 
avions le même désir de lui donner forme. Comme si ce que nous 
avions pensé jusque-là être suffisant pour garder la trace de nos 
moments amoureux, les photos, ne l’était pas, qu’il faille encore 
quelque chose de plus, de l’écriture.469 
 
La escritura surge como aquello que «da forma» a la fotografía, lo que arroja 
una paradoja, aparentemente insalvable: la fotografía, lo hemos dicho, pone en 
evidencia las formas, hace explícito el referente, invita incluso a interpretar las 
huellas de los objetos o a tratar de discernirlas. ¿Y la escritura? La propia Ernaux 
responde, poniendo al lector —y su pacto de realidad con el autor— en el primer 
plano:  
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Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de conférer 
davantage de réalité à des moments de jouissance irreprésentables 
et fugitifs. De saisir l’irréalité du sexe dans la réalité des traces. Le 
plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si ces photos 
écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou l’imagination 
des lecteurs.470 
  
Se crean, así, nuevas reglas que ya no sólo conciernen al acto fotográfico, sino al 
acto mismo de la escritura. Las condiciones del dispositivo son cada vez más 
transparentes y parecen dejar en claro que el libro que tenemos entre las manos 
también tiene sus propias reglas de lectura, sus propias estrategias de selección y 
recorte de este nuevo objeto «foto-diario íntimo». 
 
Dans la quantité des photos, une quarantaine, nous en avons 
choisi quatorze et nous sommes convenus que chacun écrirait de 
son côté, en toute liberté, sans jamais montrer quoi que ce soit à 
l’autre avant d’avoir terminé, ni même lui en toucher un mot. 
Cette règle a été rigoureusement respectée jusqu’à la fin.471 
 
La experiencia de una escritura íntima regulada (¿con riesgo de quedar 
petrificada?, se cuestiona Ernaux) a partir de un acto fotográfico, también sujeto a 
reglas, despierta una nueva dimensión del juego erótico en el que imágenes y 
palabras se ensartan. 
 
La pensée qu’il a commencé d’écrire sur ces photos, ces signes 
d’une nuit, me remplit d’un sentiment inconnu jusqu’ici, d’une 
excitation autant intellectuelle que physique. C’est un secret que 
nous partageons, une espèce de nouvelle pratique érotique.  
Il me semble que nous ne pouvons rien faire de mieux 
ensemble que cela, un acte, à la fois uni et disjoint, d’écriture. 
Quelquefois, cela m’effraie aussi. Ouvrir son espace d’écriture est 
plus violent que d’ouvrir son sexe. 472 
 
 
El recurso de la primera persona (del singular y del plural) en el que se narra 
L’usage de la photo permite también una mayor transparencia, una complicidad mayor 
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con el lector al hacerlo partícipe de la intimidad de los protagonistas. Aunque sin 
duda hay un distanciamiento metatextual no sólo al principio sino a lo largo de todo 
el relato, su efecto es menos evidente, pues el autor, el fotógrafo y el «yo» narrativo 
son todos el mismo. 
En contraste con L’usage de la photo, Annie Ernaux decide no dar todas las claves 
al principio del relato de Les années, sino que las va dosificando; las referencias 
metatextuales sobre el dispositivo escritural se van acumulando y transparentando 
hasta ocupar prácticamente todo el espacio textual. En este caso, no es necesario 
firmar el contrato de lectura desde el inicio o quizá ni siquiera sospechamos que 
vayamos a participar de ese discurso pactado. Esta propuesta de tránsito paulatino 
hacia el dispositivo es también un espejo del propio proceso individual, vital, de la 
escritora frente a su quehacer.  
 
Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre 
d’étudiante, elle espérait trouver un langage inconnu qui 
dévoilerait des choses mystérieuses, à la manière d’une voyante. 
Elle imaginait aussi le livre fini comme la révélation aux autres de 
son être profond, un accomplissement supérieur, une gloire —que 
n’aurait-elle pas donné pour devenir « écrivains » de la même 
façon qu’enfant elle souhaitait s’endormir et se réveiller Scarlett 
O’Hara.473 
 
Asimismo, ambos relatos se diferencian, como hemos señalado antes, por la 
insistencia de Annie Ernaux en el uso de la tercera persona en Les années, quizá para 
descentrarse como protagonista del relato y concentrarse más bien en los sucesos 
colectivos. Esto, sin embargo, no le resta nitidez al dispositivo autorreferente que 
configura la dupla escritura-fotografía: el dispositivo deja de ser el marco y se 
constituye como un relato intercalado474 que va arrojando imágenes fragmentarias y 
reflexiones incompletas sobre un proyecto de escritura que ocupa casi obsesivamente 
a la narradora.  
La primera línea de Les années, cuatro densas palabras que aluden a la nostalgia 
por aquello que el tiempo se lleva, marca sin titubeos el tono y el estilo del relato, y 
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más que eso, es el quid inaugural que salpicará, de forma categórica, todo el texto: 
«Toutes les images disparaîtront». Se establece, así, en cuatro palabras, el relato total, 
centrado en las imágenes y en la condición ineluctable del paso del tiempo. 
Sin embargo, lo que sí aparece como dubitativo es la materialización del 
proyecto de escritura.  
 
À la voir sur la photo, en belle fille solide, on ne soupçonnerait 
pas que sa plus grande peur est la folie, elle ne voit que l’écriture 
—peut-être un homme— pour l’en préserver, au moins 
momentanément. Elle a commencé un roman où les images du 
passé, du présent, les rêves nocturnes et l’imaginaire de l’avenir 
alternent à l’intérieur d’un « je » qui est le double décollé d’elle-
même. Elle est sûre de n’avoir aucune « personnalité ».475 
 
A lo largo de los años, la protagonista delinea la génesis de un libro, una 
intención creativa contra la desaparición de las imágenes, que parece no llegar nunca 
a término: el tiempo, la sociedad y sus acontecimientos, su destino individual y su 
ser femenino, devoran cualquier posibilidad de escritura. 
 
 
Elle voudrait réunir ces multiples images d’elle, séparées, 
désaccordées, par le fil d’un récit, celui de son existence, depuis sa 
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 
aujourd’hui. Une existence singulière donc mais fondue aussi 
dans le mouvement d’une génération. Au moment de commencer, 
elle achoppe toujours sur les mêmes problèmes : comment 
représenter à la fois le passage du temps historique, le 
changement des choses, des idées, des mœurs et l’intime de cette 
femme, faire coïncider la fresque de quarante-cinq années et la 
recherche d’un moi hors de l’Histoire, celui des moments 
suspendus dont elle faisait des poèmes à vingt ans, Solitude, etc. 
Son souci principal est le choix entre « je » et « elle ». Il y a dans le 
« je » trop de permanence, quelque chose rétréci et d’étouffant, 
dans «elle » trop d’extériorité, d’éloignement. L’image qu’elle a de 
son livre, tel qu’il n’existe pas encore, l’impression qu’il devrait 
laisser, est celle qu’elle a gardée de sa lecture d’Autant en emporte 
le vent à douze ans, plus tard d’À la Recherche du temps perdu, 
récemment de Vie et destin, une coulée de lumière et d’ombre sur 
des visages. Mais elle n’a pas découvert les moyens d’y parvenir. 
Elle espère, sinon une révélation, du moins un signe, fourni par le 
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hasard, comme la madeleine plongée dans le thé pour Marcel 
Proust.  
Plus que ce livre, l’avenir, c’est le prochain homme qui la fera 
rêver, acheter de nouvelles fringues, attendre, une lettre, un coup 
de fil, un message sur son répondeur.476 
 
La idea está allí: ha imaginado la forma y los contenidos. Pero en «ella» 
prevalece la «falta de personalidad» para afrontar un proyecto individual. No 
obstante, se define el espacio de la escritura y se reafirma el valor de las imágenes 
como el asiento fundamental de un dispositivo narrativo que algún día logrará 
alzarse en forma de libro.  
Cuando «ella» se apropia finalmente de su proyecto escritural, la exhibición del 
dispositivo se adueña de la narración y ocupa todo el espacio; no deja lugar a dudas 
de los recursos empleados; hace explícito que la escritura no es un producto del azar 
o la «inspiración» sino que responde a un diseño en el que cada etapa ha sido 
planeada, elaborada intelectualmente, apuntalada en sus diversas aristas.  
 
La forme de son livre ne peut donc surgir que d’une immersion 
dans les images de sa mémoire pour détailler les signes 
spécifiques de l’époque, l’armée, plus ou moins certaine, dans 
laquelle elles se situent —les raccorder de proche en proche à 
d’autres, s’efforcer de réentendre les paroles des gens, les 
commentaires sur les événements et les objets, prélevés dans la 
masse des discours flot-murs, cette rumeur qui apporte sans 
relâche les formulations incessantes de ce que nous sommes et 
devons être, penser, croire, craindre, espérer. Ce que ce monde a 
imprimé en elle et ses contemporains, elle s’en servira pour 
reconstituer un temps commun, celui qui a glissé d’il y a si 
longtemps à aujourd’hui— pour, en retrouvant la mémoire de la 
mémoire collective dans une mémoire individuelle, rendre la 
dimension vécue de l’Histoire.  
 
Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend 
généralement, visant à la mise en récit d’une vie, â une explication 
de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le 
monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, 
saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la 
transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connus et qui 
ne sont rien, peut-être, auprès de ceux qu’auront connus sa petite-
fille et tous les vivants en 2070. Traquer des sensations déjà là, 
encore sans nom, comme celle qui la fait écrire.  
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Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, 
dévorant le présent au fur et à mesure jusqu’à la dernière image 
d’une vie. Une coulée suspendue, cependant, à intervalles 
réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront les 
formes corporelles et les positions sociales successives de son être 
—constituant des arrêts sur mémoire en même temps que des 
rapports sur l’évolution de son existence, ce qui l’a rendue 
singulière, non par la nature des éléments de sa vie, externes 
(trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, 
désir d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. À 
cette « sans cesse autre » des photos correspondra, en miroir, le « 
elle » de l’écriture.  
Aucun « je » dans ce qu’elle voit comme une sorte 
d’autobiographie impersonnelle —mais « on » et « nous »— 
comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant.477 
 
 
La profusa descripción de la elección del dispositivo, de sus aspectos formales, 
lingüísticos, semánticos, visuales, para e intertextuales, aun existenciales, responde a 
un proyecto de vida y a una intencionalidad expresa. Ernaux pone a prueba nuestro 
compromiso con el pacto: nos orilla a preguntarnos, con suspicacia, si su obra está 
verdaderamente centrada en un relato personal, autorreferente, fáctico o si su 
persona misma, sus vivencias, han pasado, inevitablemente, por el tamiz de la 




La admiración intelectual y la afinidad ideológica que Annie Ernaux ha manifestado 
hacia el antropólogo Pierre Bourdieu explican, en buena parte, algunos conceptos 
que guían la estructura del pensamiento de la escritora normanda y su estilo a medio 
camino entre el ensayo, la crónica y la narración. Destaca, particularmente en Les 
années, la referencia explícita a la persona de Bourdieu y la alusión (directa o 
indirecta) a algunos de sus aportes teóricos más destacados: por ejemplo, la noción 
de movilidad social y reproducción, los estudios sobre la educación nacional o la 
dominación masculina, sobre los usos distintivos del lenguaje y el gusto artístico, el 
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análisis sobre la migración o sobre el peso de la televisión y el consumo en la 
sociedad contemporánea. En este mismo sentido, se pueden leer y entender muchas 
de las reflexiones o inserciones metatextuales que introduce Ernaux cuando se refiere 
a la fotografía, uno de los temas que Bourdieu exploró de manera deslumbrante en 
su ensayo Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de la photographie.478  
 Como ya hemos señalado, el relato de Les années está construido como una 
especie de álbum fotográfico («nada es más decoroso, más tranquilizante y edificante 
que un álbum de familia»),479 dispuesto cronológicamente, en el que se «da a ver»480 
una selección de fotografías:481 se trata, sin duda, de fotografías convencionales, 
tópicas, que responden a una suma de rituales impuestos en la vida de una mujer de 
su época. En todas ellas aparece la narradora («elle»), sola o acompañada: de bebé, 
con 4 años de edad, con su madre, con su padre, en la playa, a los 16 años, en la 
universidad, con su esposo, con su hijo, con su nieta... (En todas, salvo en una: la 
fotografía de su hermana muerta.) 
Si bien es cierto que algunos pasajes rompen por momentos la sucesión 
diacrónica del relato (algún monólogo interior, un recurso a la prolepsis, una 
descripción), el sentido lineal del discurso se respeta a todo lo largo del texto, lo que 
refuerza la idea de continuidad, de acumulación de tiempo, de transcurso incesante 
de los años. 
Las fotografías de un álbum familiar, dice Claire de Ribaupierre, sólo son 
interesantes para las personas del grupo al que pertenecen. Sin embargo, quien 
construye una narrativa a partir de ellas, «arrache le document à son usage ordinaire 
et à son lieu propre, l’album de famille ou la chambre à coucher, pour l’isoler, le 
transcrire, l’intégrer dans un nouveau système, l’inscrire dans la machine 
textuelle».482 Así, el salto entre la imagen real y el texto puede ser abismal.483 
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La fotografía fija la infancia, la eterniza.484 En Les années la primera fotografía 
que aparece en el álbum familiar es también la primera fotografía de la narradora: 
una foto en sepia —lo que denota enseguida una relación temporal con la imagen, 
que tiene más que ver con un presupuesto cultural que con una información 
objetiva— de 1941, que cumple con todas las convenciones de la época.  
 
C’est une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret 
bordé d’un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, 
transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf. 
re). Tel. 80. Un gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns 
formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis moitié nu sur 
un coussin au centre d’une table sculptée. Le fond nuageux, la 
guirlande de la table, la chemise brodée, relevée sur le ventre —la 
main du bébé cache le sexe—, la bretelle glissée de l’épaule sur le 
bras potelé visent à représenter un amour ou un angelot de 
peinture. Chaque membre de la famille a dû en recevoir un tirage 
et chercher aussitôt à déterminer de quel côté était l’enfant. Dans 
cette pièce d’archives familiales —qui doit dater de 1941— 
impossible de lire autre chose que l mise en scène rituelle, sur le 
mode petit-bourgeois, de l’entrée dans le monde.485 
 
 
Dice Bourdieu que el rito que envuelve a la fotografía familiar es el instrumento 
por excelencia de integración social:486 Ernaux lo secunda y alude al rito 
pequeñoburgués de la «mise en scène» del recién nacido. Más adelante se describen 
otras fotografías de la infancia, en las que se hace énfasis en la descripción de los 
rasgos externos de los sujetos fotografiados, como reforzando su pertenencia a un 
grupo social determinado: «Il réunit, assemble, compose un ensemble avec les 
images éparses, engageant un combat contre la dispersion».487  
El rito fotográfico es, pues, el pasaje obligado hacia la preservación de la vida 
colectiva y responde claramente a los intereses de una clase que aspira a alcanzar una 
legitimidad social y cultural: «solemnizar y eternizar los grandes momentos de la 
vida de la familia, reforzar, en suma, la integración del grupo familiar reafirmando el 
sentimiento que tiene de sí mismo y de su unidad». 
                                                
484 Ibid., p. 19. 
485 Annie Ernaux, Les années, p. 21. 
486 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 37. 
487 Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 57. 





Precisamente porque la fotografía de familia es un rito de culto 
doméstico en el que la familia es a la vez sujeto y objeto […], la 
necesidad de fotografías y la necesidad de fotografiar 
(interiorización de la función social de dicha práctica) se sienten 
tanto más vivamente cuando el grupo está más integrado...488 
 
 
En efecto, la fotografía como práctica ritual es reconocible en el grupo y permite 
integrar o descartar a los sujetos en función de la pertenencia o no al núcleo, como lo 
señala Marianne Hirsch: «Paradoxically, however, these very same conventions and 
practices can also support antidemocratic aspects of photography, drawing borders 
around a circumscribed group and strengthening its power to include and thus also 
to exclude».489  
Ernaux es muy consciente de esta función social de la fotografía; su lectura de la 
imagen de la adolescente, una niña mayor que comienza a hacerse preguntas sobre sí 
misma y sobre su entorno, revela su puntual coincidencia con la noción bourdiana de 
«hábitus de clase», resignificada a través de su mirada sobre la fotografía:  
 
Même si on ne reconnaît pas dans la brune la petite fille à 
nattes de la plage, qui pourrait aussi bien être devenue la blonde, 
c’est elle, et non la blonde, qui a été cette conscience, prise dans ce 
corps-là, avec une mémoire unique, permettant donc d’assurer 
que les cheveux frisés de cette fille provenaient d’une permanente, 
rituelle en mai depuis la communion solennelle, que sa jupe avait 
été taillée dans une robe de l’été d’avant, devenue trop étroite, et 
le pull tricoté par une voisine. Et c’est avec les perceptions et les 
sensations reçues par l’adolescente brune à lunettes de quatorze 
ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui 
glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur 
l’écran de la mémoire individuelle par l’histoire collective.  
En dehors des ballerines, il n’y a rien dans l’apparence de cette 
adolescente qui ressortisse à « ce qui se fait » alors et qu’on voit 
dans les journaux de mode et les magasins des grandes villes, 
longue jupe écossaise à mi-mollet, pull noir et gros médaillon, 
queue-de-cheval avec frange à la façon d’Audrey Hepburn dans 
Vacances romaines. La photo pourrait dater de la fin des années 
quarante ou du début des années soixante. […]  
Peut-être ne perçoit-elle pas l’écart qui la sépare d’autres filles 
de la classe, celles avec qui il serait inimaginable de se faire 
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prendre en photo. Un écart qui se marque dans les distractions, 
l’emploi du temps à l’extérieur de l’école, la façon générale de 
vivre, et qui l’éloigne autant des filles chics que de celles qui 
travaillent déjà dans des bureaux ou des ateliers. Ou bien elle 
mesure cet écart sans s’en préoccuper.490 
 
La secuencia de fotografías que se van intercalando en el texto también habla de 
un proceso de introyección de los fenómenos sociales. Las imágenes son una 
ilustración metonímica de las relaciones sociales, de las diferencias de clases, de los 
juicios y prejuicios que prevalecen entre grupos. Si las fotografías de la familia 
significaban la pertenencia a un ámbito acotado y delimitado por el núcleo familiar, 
las imágenes (también rituales) que forman parte de los intercambios entre grupos 
distintos, institucionalizados (la escuela es el espacio en la que los niños participan de 
los primeros intercambios extrafamiliares y que marcan los principales atributos que 
permiten la distinción social), unifican los rasgos individuales, dejan al sujeto 
desprovisto de personalidad y anclado a roles sociales impuestos, y es considerada la 
invisibilidad como una virtud.    
 
Les vingt-six élèves de la photo ne se parlent pas toutes entre 
elles. Chacune n’adresse la parole qu’à une dizaine, ignorant les 
autres et ignorée d’elles. Toutes savent d’instinct ce qu’elles 
doivent faire quand elles se croisent près du lycée, s’attendre ou 
non, se sourire sans plus, ne pas se voir. Cependant, d’heure de 
métaphysique en heure de gym, toutes les voix qui répondent 
« présente » à l’appel, toutes les particularités physiques et 
vestimentaires des unes et des autres sont imprimées dans les 
consciences si bien que chaque fille de la classe possède en elle un 
échantillon de la personnalité des vingt-cinq autres. Au total, ce 
sont vingt-six visions chargées de jugements et de sentiments qui 
circulent constamment dans la classe. Pas plus que les autres elle 
ne saurait dire comment on la voit, souhaitant par-dessus tout ne 
pas être vue, faisant plutôt partie des ignorées, des bonnes élèves 
sans brillance et sans repartie. Elle n’a pas envie de dire que ses 
parents tiennent un café-épicerie.491 
 
 
En el juego de roles que imponen los intercambios sociales, la protagonista de 
Les années accede, a través de la institución escolar, al «otro lado». Este movimiento 
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también lo expresa Ernaux a través de la fotografía de un grupo de jóvenes en la 
ciudad universitaria: el espacio privilegiado de la movilidad y de las posibilidades de 
ascenso social. 
 
Les deux filles qui l’entourent sur la photo appartiennent à la 
bourgeoisie. Elle ne se sent pas des leurs, plus forte et plus seule. 
À trop les fréquenter, à les accompagner dans les surboums, elle a 
l’impression de déchoir. Elle ne pense pas non plus avoir rien de 
commun maintenant avec le monde ouvrier de son enfance, le 
petit commerce de ses parents. Elle est passée de l’autre côté mais 
ne saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constituée d’images 




Esta transición también implica una importante tensión entre el espacio público 
y el privado: por un lado, se establece un vínculo diferente entre el sujeto que 
fotografía (un fotógrafo profesional o un aficionado; alguien perteneciente a la 
familia o cercano a ella, o un fotógrafo de estudio) y el fotografiado; y por otro lado, 
la fotografía desempeña un papel distinto, como una especie de alegoría,493 en cada 
contexto, dentro o fuera del espacio de los intercambios.  
 
Desde el momento en que se pide a la fotografía no solamente 
fijar la imagen exterior del personaje, tan poco individualizada 
que a menudo no tiene necesidad de ser registrada, y tan 
fuertemente definida por normas sociales que está hecha para ser 
mostrada, sino también retener los aspectos fugitivos y los gestos 
singulares de un miembro de la familia, estamos condenados a 
distinguir entre las imágenes reservadas a la contemplación 
familiar y las imágenes que pueden ser mostradas a «extraños».494 
 
Ernaux también hace un paralelismo entre la insatisfacción personal y el 
desencanto social: la embriaguez del 68 nunca regresa (ni siquiera en un 
supersticioso 86) y el acomodo de la vida normalizada se refleja también en las 
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imágenes personales, que siguen respondiendo a los rituales familiares y de clase, 
ceremoniales y estereotipados.495 
 
Elle est l’épouse et mère de ce petit groupe familial dont le 
quatrième membre, le fils aîné adolescent, a pris la photo. Les 
cheveux tirés, les épaulés voûtées, le tombé informe de la robe 
indiquent malgré le grand sourire, une lassitude et une 
indifférence au souci de plaire.496 
 
 
El conjunto de las fotografías del álbum familiar de Les années se corresponde 
con la crónica de los hitos históricos que transcurren a lo largo de una vida de 70 
años: nacimiento, desarrollo, descubrimiento, proyección, elección, reproducción, 
restitución y visión total, vuelta hacia atrás.  
 
2.4.4 Tabúes: sexo, enfermedad y muerte 
 
Todo tabú es una construcción social, una limitación impuesta que nace de la 
incapacidad de un grupo para aceptar aquello que perturba o quebranta el orden 
establecido: un comportamiento inadmisible, una palabra inadecuada, una imagen 
subversiva, una práctica perversa, una pérdida inoportuna… El tabú es aquello que 
no se nombra, que no se toca, aquello de lo que no se puede hablar o que no debe 
mostrarse, como si ignorarlo o prohibirlo negara su existencia o indujera su 
desaparición.  
Escribir sobre el órgano sexual del amante puede parecer obsceno; fotografiarlo, 
también. Escribir sobre un cuerpo maltrecho por la enfermedad y amenazado de 
muerte suele parecer obsceno; fotografiarlo, también… En cualquier caso, Annie 
Ernaux decide evocar y vencer estos tabúes mediante la escritura y se alía a la 
impudicia de la palabra expresada sin escrúpulos, aunque a fin de cuentas ella 
misma se imponga límites y se resista a la exhibición visual directa.  
 
Sur la photo, on ne voit de M., debout, que la partie du corps 
comprise entre le bas de son pull gris, à larges côtes torsadées, 
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tombant au ras de la toison rousse, et le milieu des cuisses sur 
lesquelles est baissé son slip, un boxer noir avec la marque Dim en 
grosses lettres blanches. Le sexe de profil est en érection. La 
lumière du flash éclaire les veines et fait briller une goutte de 
sperme au bout du gland, comme une perle. L’ombre du sexe 
dressé se projette sur les livres de la bibliothèque qui occupe toute 
la partie droite de la photo. […] 
Je peux la décrire, je ne pourrais pas l’exposer aux regards. 
Je m’aperçois qu’elle est, d’une certaine façon, le pendant du 
tableau de Courbet, L’origine du monde… 497  
 
La provocación que supuso en su momento (1866) la pintura de Courbet —una 
«descripción casi anatómica de un sexo femenino [que] no está matizada por ninguna 
artimaña histórica o literaria»498— la mantuvo alejada de los museos hasta bien 
llegado el final del siglo XX: esto implica también la vigencia del tabú que rodea todo 
lo relacionado con el cuerpo expuesto, y más particularmente, con su dimensión 
visual.  
En Les années presenciamos la primera ruptura (o, en todo caso, la más 
importante) de la protagonista con el entorno social y sus convenciones, que pasa por 
el descubrimiento del sexo (y su ocultación). Este punto de quiebre abre la 
posibilidad de nuevos enfrentamientos con los mitos y tabúes propios de su clase 
social y de su condición femenina. La fotografía, en este caso, mantiene la intimidad, 
el secreto, pues es incapaz de mostrar —como lo haría el cuadro de Courbet— la 
disposición sexual de una joven que ha infringido las reglas.  
 
C’est elle au deuxième rang, la troisième à partir de la gauche. 
Difficile de reconnaître l’adolescente à la pose provocante de la 
photo précédente d’il y a deux ans à peine dans cette fille qui 
porte à nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un catogan d’où 
s’échappe une mèche dans le cou. Une frange frisottée n’atténue 
pas l’aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de l’envahissement 
de tout son être par le garçon qui l’a déflorée à moitié cet été, 
comme l’atteste le slip taché de sang qu’elle conserve secrètement 
entre des livres dans un placard.499 
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Perteneciente a una generación que comienza a romper algunos preceptos 
sociales, Annie Ernaux reflexiona sobre antiguos y nuevos significados de los objetos 
cotidianos que representan y simbolizan las prohibiciones de las mujeres que luchan 
por abrirse paso en una sociedad sujeta a la dominación masculina y juzgada con el 
rasero de las «buenas conciencias» (como les llamaría Carlos Fuentes).500  
 
L’étrangeté de dormir pour la première fois avec un homme. 
J’appartiens sans doute à la première génération des femmes qui 
connaissent davantage l’étonnement renouvelé des lits aléatoires 
que l’habitude du lit conjugal. 
Longtemps, on ne l’a pas montré facilement. Pour une femme, 
ne pas faire son lit de la journée était considéré par le voisinage 
comme la preuve même du laisser-aller, le signe qui ne trompe 
pas sur son incapacité à tenir une maison et qui la faisait 
démériter aux yeux de tout le monde : oser exhiber sans honte les 
draps ouverts, froissés, avec les taches et l’empreinte des corps. Il 
fallait, à défaut de secouer vigoureusement par la fenêtre draps et 
couvertures, RECOUVRIR son lit.  
C’est dans les lits ouverts que j’ai appris à lire les taches. Toutes 
les femmes, liseuses de taches, par obligation transmise de laver, 
de nettoyer « selon la nature de la tache », comme disent les conseils 
dans les magazines, de « ravoir ».501 
 
L’usage de la photo busca, precisamente, mostrar las huellas de los encuentros 
sexuales, dejar constancia de ello. Las sábanas revueltas, la ropa interior, también 
protagonizan este propósito, pero en lugar de quedarse escondidas en un armario, 
los retazos del deseo, esparcidos por la habitación, son fotografiados y funcionan 
como trofeos del placer compartido. No hay nada que ocultar, aunque las fotografías 
de los cuerpos en el acto amoroso no aparezcan: apenas se insinúan en la disposición 
de la ropa que conserva la forma de quienes se han despojado de ellas. 
Probablemente el «je» narrativo busque preservar lo que considera lo más íntimo (en 
contraposición con el carácter «extime»502 con el que se ha calificado la obra de 
Ernaux), lo más privado.  
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Souvent, depuis le début de notre relation, j’étais restée 
fascinée en découvrant au réveil la table non desservie du dîner, 
les chaises déplacées, nos vêtements emmêlés, jetés par terre 
n’importe où la veille au soir en faisant l’amour. C’était un 
paysage à chaque fois différent. Devoir le détruire en séparant et 
ramassant chacun nos affaires me serrait le cœur. J’avais 




Erotismo y enfermedad se entrelazan como telón de fondo del proyecto de 
escritura de L’usage de la photo: al lado de cada palabra, de cada fotografía, de cada 
encuentro sexual, la enfermedad recuerda la precariedad del placer. En este sentido, 
el cáncer y la fotografía comparten el sentido de la pérdida, la desolación y la 
ausencia: una realidad insoportable.  
 
Quand nous avions commencé ces prises de vue, j’étais en 
traitement pour un cancer de sein. En écrivant, très vite s’est 
imposée à moi la nécessité d’évoquer « l’autre scène », celle où se 
jouait dans mon corps, absent des clichés, le combat flou, 
stupéfiant –« est-ce moi, bien moi, à qui cela arrive ? »– entre la 
vie et la mort.504 
 
Pero quizá lo que resulta más inquietante en este relato es la especie de 
connivencia que se establece entre erotismo y enfermedad, al grado que el amante de 
la protagonista considera que su relación se ha convertido en un «ménage à trois» 
entre Annie, Marc y la muerte.  
 
Au cours du repas je lui ai dit « J’aimerais vous emmener à 
Venise » et ajouté aussitôt « Mais je ne peux pas en ce moment 
parce que j’ai un cancer du sein, je vais être opérée la semaine 
prochaine, à l’Institut Curie ». Il n’a manifesté aucun des signes— 
une imperceptible rétraction, un figement— par lesquels même les 
gens les plus éduqués ou maîtrisés laissaient passer malgré eux 
leur épouvante quand je leur annonçais que j’avais un cancer. Il a 
seulement montré du trouble au moment où je lui ai révélé que 
ma nouvelle coiffure, sur laquelle il m’avait beaucoup 
complimentée, était une perruque, je n’avais plus de cheveux à 
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cause de la chimiothérapie. Il était sans doute déçu, mortifié de 
découvrir que l’objet de son admiration était un postiche.  
[Maintenant j’ai l’impression d’avoir dit à M. « j’ai un cancer 
du sein » de la même façon brutale que, dans les années soixante, 
j’avais dit à un garçon catholique « je suis enceinte et je veux 
avorter », pour le plonger, sans qu’il ait le temps de s’en prémunir 
et de se composer ainsi une attitude, dans la vision d’une réalité 
insoutenable.]505 
 
En el mismo sentido, la enfermedad no sólo comparte el espacio de la pareja, 
sino también compite con el erotismo y sus imágenes tópicas.  
 
À un moment, fixant ma poitrine, il m’a demandé si c’était le 
sein gauche. J’étais étonnée, le droit était visiblement plus gonflé 
que le gauche à cause de la tumeur. Sans doute ne pouvait-il pas 
imaginer que le plus beau des deux était justement celui qui 
renfermait le cancer.506 
 
En su fundamental ensayo sobre la fotografía, Susan Sontag narra una 
experiencia epifánica que divide su vida en dos partes: antes y después de la 
observación de una serie de fotografías de los campos de concentración nazis. La 
visión de los cuerpos descarnados, las cabezas rapadas, le parece insoportable, aun 
cuando, teniendo apenas doce años, no logra entender totalmente el trasfondo de las 
fotografías: «When I looked at those images, something broke. Some limit has been 
reached, and not only that of horror; I felt irrevocably grieved, wounded, but a part 
of my feelings started to tighten; something went dead; something is still crying».507 
Annie Ernaux recuerda también ésas y otras imágenes mil veces reproducidas: «J’ai 
vu beaucoup de photos de femmes tondues à la Libération. […] Il était étrange pour 
moi de leur ressembler maintenant».508  
En la intimidad, Annie nunca pierde el pudor: una y otra vez expresa su 
incapacidad de aceptarse con la cabeza rapada. Es un tabú impuesto por sí misma, 
una desnudez que no se permite, un autorretrato —interno y externo— que se niega 
a reconocer. 
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Dans le lit je n’ai pas enlevé ma perruque, je ne voulais pas 
qu’il voie mon crâne chauve. Sous l’effet de la chimiothérapie 
mon pubis l’était aussi. J’avais près de l’aisselle une sorte de 
capsule de bière saillant sous la peau, le cathéter qu’on m’avait 
installé au début du traitement.  
 
Par la suite il m’avouera qu’il avait été surpris devant mon sexe 
nu de petite fille. Il n’avait jamais entendu parler de cette 
conséquence de la chimio —mais qui en parle— moi aussi je 
l’avais ignorée jusqu’à ce que cela m’arrive. Il ne s’est pas aperçu 
ce soir-là que je n’avais pas non plus de cils ni de sourcils, absence 
qui me donnait pourtant un regard étrange, de poupée en cire. 509  
 
Esta misma imagen de la muñeca de cera, de «mujer sirena», reaparece en otros 
momentos, en particular ante la presencia de ancianos de aspecto inerte; en este caso, 
el nexo entre enfermedad y muerte es inevitable. Asimismo, la agonía y muerte del 
padre («Dans l’insoutenable de la mémoire, il y a l’image de son père à l’agonie, du 
cadavre habillé du costume…»),510 el Alzheimer de la madre («De sa mère, elle se 
rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon de façon abstraite, 
sans grain. La vraie voix est perdue…»),511 incluso la muerte de la madre de su 
amante («C’étaient les images vivants et démultipliées d’une femme que je n’avais 
pas connue…»)512 la sitúan frente a su propia desaparición, a la inexistencia, al 
olvido. 
 
Quand je regarde nos photos, c’est la disparition de mon corps 
que je vois. Pourtant, ce n’est pas que mes mains, mon visage ne 
soient plus là qui m’importe, ni que je ne puisse plus marcher, 
manger, baiser. C’est la disparition de la pensée. Plusieurs fois je 
me suis dit que si ma pensée pouvait continuer ailleurs, il me 
serait indifférent de mourir. 
[…] 
Comment penser ma mort. Sous la forme physique du cadavre, 
du froid glacial, du silence, plus tard de la décomposition, cela 
m’est indifférent, inutile et certain : c’est ainsi que cela se passe. Je 
l’ai vu. Mais penser mon inexistence. Inexorablement je suis un 
corps dans le temps. Je n’ai pas les moyens de penser ma sortie du 
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temps. Rien de ce qui nous attend n’est pensable. Mais, justement, 
il n’y aura plus d’attente. Ni de mémoire.513  
 
Pero hay otra muerte más inquietante y que apenas menciona: la pérdida de la 
hermana antes de su propio nacimiento. Es una muerte impertinente, una muerte 
«contra natura», en el sentido opuesto al tránsito en línea recta, ascendente, que se 
espera de la vida de un infante. La muerte de la hermana es otra de esas historias 
herméticas condenadas a permanecer en el arcón de los tabúes familiares. 
 
Il y avait des enfants morts dans toutes les familles. 
D’affections soudaines et sans remède, la diarrhée, les 
convulsions, la diphtérie. La trace de leur bref passage sur la terre 
était une tombe en forme de petit lit aux barreaux de fer avec 
l’inscription « un ange au ciel », des photos qu’on montrait en 
essuyant furtivement un pleur, des conversations à mi-voix, 
presque sereines, qui effrayaient les enfants vivants, se croyant en 
sursis.  
[…] 
La photo floue et abîmée d’une petite fille debout devant une 
barrière, sur un pont. Elle a des cheveux courts, des cuisses 
menues et des genoux proéminents. À cause du soleil, elle a mis 
sa main au-dessus des yeux. Elle rit. Au dos, il y a écrit Ginette 
1937. Sur sa tombe: décédée à l’âge de six ans le jeudi saint 1938. C’est 
la sœur aînée de la fillette sur la plage de Sotteville-sur-Mer.514  
 
Los álbumes familiares no suelen contener imágenes de personas enfermas, 
decadentes o muertas. Así lo consigna Marianne Hirsch:  
 
The conventions of family photography […] are designed to 
keep the family’s secrets and to protect it from public scrutiny. 
Family albums include those images on which family members 
can agree and which tell a shared story. Pictures that diverge from 
the communal narrative tend to be discarded as «bad» or 
«unrepresentative».515  
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La ilustración de la enfermedad o de la muerte, por lo tanto, no permite el ritual 
de la imagen: en todo caso, la enfermedad es objeto de otros dispositivos, también 
fotográficos, pero que aluden a otra narrativa. 
 
Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié 
des quantités de fois sous toutes les coutures et par toutes les 
techniques existantes. Je me rends compte maintenant que je n’ai 
vu ni voulu voir quoi que ce soit du dedans, de mon squelette et 
de mes organes.516 
 
 
Sexo, enfermedad y muerte están en el centro de la obra de Annie Ernaux. Son, 
todos, tabúes personales, definidos socialmente, que disparan una reflexión sobre el 
cuerpo y sobre la fragilidad y lo efímero del destino de los individuos. Sexo, 
enfermedad y muerte son también tres rasgos compartidos por todas las personas, 
con lo cual entendemos que detrás de estos temas, tan característicos de la obra de 
Annie Ernaux, hay también una mirada universal y totalizante de la condición 
humana.  
 
2.4.5 Visto y no visto: el hors-champ 
 
El hors-champ constituye, sin lugar a dudas, el armazón que sostiene el conjunto del 
relato de L’usage de la photo: todo se construye a partir de lo que no está en las 
imágenes, de lo que no se muestra, lo íntimo, lo que está fuera del marco, de las 
ausencias y vacíos.  
 
Dicho de otra manera, lo que una fotografía no muestra es tan 
importante como lo que muestra. Más exactamente, hay una 
relación —dada como inevitable, existencial, irresistible— del 
afuera con el adentro, que hace que toda la fotografía se lea como 
portadora de una «presencia virtual», como ligada 
consustancialmente a algo que no está allí, ante nuestros ojos, que 
ha sido apartado, pero que se revela allí como excluido. El espacio 
off, no retenido por el corte, ausente como tal del campo de la 
representación, siempre está marcado originariamente por su 
relación de contigüidad con el espacio inscrito en el marco: ese 
                                                
516 Annie Ernaux y Marc Marie, L'usage de la photo, p. 146. 




ausente se lo sabe presente, pero fuera-de-campo, se sabe que estaba 
allí en el momento de la toma, pero a un lado.517 
 
La dialéctica entre lo visto y lo no visto es más bien incierta en el relato de 
Ernaux; para el lector resulta imposible anticipar una narrativa a la luz de las 
imágenes, y sólo los testigos directos —o los actores— de las huellas son capaces de 
ofrecer una versión de los hechos. Incluso entre los protagonistas, lo que está fuera 
del campo, lo que las imágenes les dicen o les recuerdan, produce diferentes derivas, 
que van mucho más allá de la relación de contigüidad que destaca Dubois. Más aún: 
nos atrevemos a afirmar que lo que está dentro del marco no es lo verdaderamente 
importante (su descripción llana, objetiva, de la disposición y del color de los objetos 
tiene un valor básicamente iterativo), si no fuera por el carácter simbólico de la ropa 
despojada de los cuerpos.  
 
Pour l’œil extérieur, ce ne sont que des traces. Quand nous, 
nous y voyons justement ce qui n’est pas représenté : ce qu’il s’est 
passé avant, pendant, et juste après.518 
 
El núcleo del hors-champ está definido, entonces, por las miradas: la mirada de 
quien fotografía (y recorta), la mirada de quien contempla la fotografía y la mirada 
de quien es fotografiado. En el caso del relato de Ernaux, no hay una mirada del 
sujeto fotografiado, pero sí se introducen otras singularidades: por un lado, la mirada 
del fotógrafo es la misma que observa la fotografía en una primera instancia (como 
ya explicamos, hay un trasvestismo escritor-fotógrafo y fotógrafo-escritor), pero lo 
singular es que quien mira la foto lo hace para escribir sobre ella y crear nuevas 
imágenes a partir de la propia imagen; por otro lado, está la mirada del lector-
observador que tiene frente a sí las distintas versiones del proceso de toma, 
contemplación, restitución verbal e imagen impresa.  
De hecho, más que la fotografía misma, el marco del relato está dado por los 
subtítulos que encabezan cada nuevo apartado: una breve frase sitúa la composición, 
la dota de sentido («à cette période de ma vie», «un secret», «la paradoxe de la 
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photo», «ce n’est pas mon corps», etc.); asimismo, otro paratexto que funciona como 
una especie de leyenda acompaña cada fotografía, lo que, de forma más o menos 
convencional, nos permite situarla en el espacio y en el tiempo del relato («Dans le 
couloir, 6 mars 2003», «Chambre 223 de l’hôtel Amigo, Bruxelles, 10 mars», «Cuisine 
du 17 avril», «Chambre, matin de Noël», etc.).  
La deriva que produce el dispositivo fotográfico al interior del texto tiene que 
ver, precisamente, con la observación de las fotografías, la necesidad de descifrar los 
elementos dispuestos (a pesar de que fotógrafo y observador son el mismo sujeto) y 
describirlos a partir de los distintos disparadores temporales y afectivos.  
 
J’essaie de décrire la photo avec un double regard, l’un passé, 
l’autre actuel. Ce que je vois maintenant n’est pas ce que je voyais 
ce matin-là, quand j’ai descendu l’escalier avant le petit déjeuner, 
que j’étais dans le couloir d’entrée avec mon souvenir moite de la 
nuit. […]  
Ma première réaction est de chercher à découvrir dans les 
formes des objets, des êtres, comme devant un test de Rorschach 
où les taches seraient remplacées par des pièces de vêtement et de 
lingerie. Je ne suis plus dans la réalité qui a suscité mon émotion 
puis la prise de vue de ce matin-là. C’est mon imaginaire qui 
déchiffre la photo, non ma mémoire. J’ai absolument besoin de 
l’écarter, de ne plus l’avoir dans mon champ visuel, pour qu’au 
bout d’un moment m’arrivent des images du printemps 2003, 
dans une sorte de remémoration différée. Pour que la pensée 
même se mette en mouvement.519 
 
La escritura introduce, además, otra dimensión del hors-champ fotográfico: la 
posibilidad de hablar (escribir) de lo que inquieta, de lo que coexiste —no en 
contigüidad, sino en profundidad— con la toma de las fotos: esto es, la amenaza, la 
pérdida, el cáncer.  
 
Quand cette photo a été prise, j’ai le sein droit et le sillon 
mammaire brunis, brûlés par le cobalt… 520  
 
Las fotografías que preceden cada uno de los apartados de L’usage de la photo 
funcionan como elementos metonímicos del erotismo, el deseo, la sensualidad: se 
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trata de objetos abstractos (¿o abstraídos), intangibles, que no tienen una 
materialidad específica ni alcanzan describirse con palabras, que requieren un 
referente concreto para hacerse manifiestos, un fuera-del-campo visual que les 
otorgue un significado. A pesar de que las reglas del juego narrativo fueron 
delimitadas desde un principio, el desencanto que resulta del ejercicio se deja 
traslucir hacia el final del relato, cuando las imágenes han perdido su sentido: se ha 
perdido el deseo.  
 
Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous 
avons fait. La scène invisible. La douleur de la scène invisible. La 
douleur de la photo. Elle vient de vouloir autre chose que ce qui 
est là. Signification éperdue, de la photo. Un trou par lequel on 
aperçoit la lumière fixe du temps, du néant. Toute photo est 
métaphysique.521 
 
En Les années, en contraste, las fotografías que se insertan en el relato no se nos 
muestran a la vista, con lo cual la narradora tiene la doble tarea de ofrecer al lector lo 
«visto» y lo «no visto». Necesariamente, la mirada sobre la fotografía debe pasar 
antes por el narrador, quien debe hacer un esfuerzo de écfrasis para poder, después, 
salir del marco y traducir lo «no visto» en un relato, ya sea en la forma de 
rememoración, de reflexión existencial, incluso de prolepsis, o simplemente de 
descripción de elementos que, efectivamente, guardan una relación de contigüidad 
en el momento de la toma.  
 
Il lui arrive de s’attarder sur des images de son enfance, le 
premier jour d’école, une fête foraine dans les décombres, les 
vacances à Sotteville-sur. Mer, etc. Elle s’imagine aussi dans vingt 
ans, en train de se rappeler leurs discussions de maintenant, à 
tous, sur le communisme, le suicide et la contraception. La femme 
de dans vingt ans est une idée, un fantôme. Elle n’atteindra jamais 
cet âge.522 
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A fin de cuentas, el hors-champ ofrece también la oportunidad de volver sobre 
los temas que han sido una preocupación central a lo largo del relato y recuperar las 
imágenes que, según Ernaux, están condenadas desaparecer. 
 
C’est donc, invisible ici, lui qui l’a prise, lui, l’étudiant gamin et 
volage, devenu en moins de quatre ans mari, père et cadre 
administratif dans une ville de montagne. Certainement, une 
photo du dimanche, seul jour où peuvent être ensemble. […] La 
photo participe de cette construction, installe la « petite famille » 
dans une durée dont elle a constitué le gage rassurant pour les 
grands-parents de l’enfant que en ont reçu un exemplaire. 
 
 
2.4.6 La tiranía de las imágenes  
 
 
Entre el vasto universo de imágenes con el que Annie Ernaux construye Les années, el 
cine y la televisión ocupan un lugar fundamental, si bien la narradora se encarga de 
diferenciarlos claramente: mientras que el cine se integra al espacio público, acotado 
y compartido, como el «séptimo arte» y es motor de una identidad cultural, la 
televisión invade el espacio privado y, como una onda expansiva, se convierte pronto 
en el llamado «cuarto poder», un poder en el campo de lo simbólico que produce y 
envía imágenes masivas, tiránicas, unívocas. 
Entre el cine y la fotografía hay un parentesco muy cercano. El cine, no hay 
duda, es imagen en movimiento, pero es aún más que eso: el cine es fotografía en 
movimiento. Esto es, sin la invención de la fotografía difícilmente habríamos sido 
testigos de la invención del cinematógrafo que, tal como lo conocimos desde sus 
inicios, aprovecha el efecto «engañoso» de la persistencia retiniana para crear 
sensación de movimiento, allí donde el movimiento no existe.  
El peso específico de la cultura visual en la Francia del siglo XIX, que germina 
notablemente en las ciudades, encuentra pronto en el cine un espacio de creación e 
imaginación: pensemos, si no, en los fabulosos experimentos de Méliès que, 
mediante sorprendentes montajes cinematográficos, produce los primeros efectos 
visuales especiales que llevarían al hombre a la Luna apenas en 1902.  




Un recuento de los guiños cinematográficos que figuran a todo lo largo de Les 
années nos ofrece algunas claves intertextuales así como una ruta de los consumos 
que formaron a toda una generación. De la mano de Annie Ernaux en Les années 
podríamos también hacer una crónica del gusto cinematográfico francés de toda la 
segunda mitad del siglo XX. La protagonista va construyendo su identidad 
individual y su mirada sobre lo colectivo, sus ensoñaciones y rupturas, gracias, en 
buena parte, a su fascinación por el cine: desde las grandes producciones 
estadounidenses hasta el cine puramente francés y europeo, desde Chaplin hasta 
Bertolucci, pasando por Victor Fleming y Truffaut, entre tantos otros: «Tout révèle le 
désir de poser comme les stars de Cinémonde […], d’échapper à son corps humilliant 
et sans importance de petite fille».523  
La radio en los hogares, sobre todo durante la reconstrucción de las posguerras, 
ya anunciaba un acceso a los bienes de consumo, a una nueva e inimaginable 
modernidad en la que se terminaban las restricciones y «l’on n’aurait plus rien à 
faire»:524 no obstante, el bienestar no llegaba igual para todos. 
 
Pendant qu’on faisait ses devoirs sur la table de la cuisine, les 
réclames de Radio Luxembourg, comme les chansons, apportaient 
la certitude de bonheur de l’avenir et l’on se sentait entouré de 
choses absentes qu’on aurait le droit d’acheter plus tard.  
 
 
Las imágenes de la publicidad que acompañan de estas campañas de radio (en 
las calles, en las revistas) refuerzan el ambiente de un supuesto bienestar, virtual, 
aspiracional.  
Muy pronto, la aparición de la televisión introducirá un nuevo paradigma en la 
cultura visual y de consumo —una «nueva ecología visual», dirá Régis Debray—525 
que no sólo modifica la percepción de espacio-tiempo sino también (y 
profundamente) las relaciones sociales, tanto en el ámbito nuclear de la familia como 
en grupos más amplios de intercambios colectivos.  
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De todas estas transformaciones Annie Ernaux no sólo es testigo, sino también 
es juez y crítica: siempre desde la literatura, lanza una mirada que va evolucionando 
conforme los cambios van permeando en la sociedad y en sus valores individuales y 
compartidos, expresados en la normalización y homogeneización del gusto. 
 
On achetait la télevision —qui achevait le processus 
d’intégration sociale. […] L’espace se rétrécissait, le temps se 
régularisait, découpé par les horaires de travail, la crèche, l’heure 
du bain et du Manège enchanté, les courses du samedi. La 
mélancolie de voir s’éloigner un projet individuel —peindre, faire 
de la musique, écrire— se compensait par la satisfaction de 
contribuer au projet familial.526 
 
En sus estudios sobre la imagen, Debray muestra que el efecto embriagante de 
la televisión responde a la cercanía y familiaridad que los espectadores sienten hacia 
ella.  
 
Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de televisión, más 
que en la imagen de cine o en una escena de teatro, es por la 
simple razón de que ya estamos dentro. Interpenetración, 
inmanencia máxima. El presentador es un invitado entre la gente; 
y todos vibramos con él en la conversación, sobre el plató. Ahora 
todo ocurre en la proximidad. […] El show está en lo real, y el 
telespectador casi detrás de su pequeña pantalla, no para mirar 
sino para participar en un happening… 527  
 
En Les années, la televisión se convierte en un actante (un «elle» que se equipara 
a la protagonista), cuya importancia radica en que su omnipresencia determina la 
vida de los individuos y de los grupos. «La televisión no es un anexo; es sobre todo 
una sustitución que modifica sustancialmente la relación entre entender y ver».528 
Los contenidos de la televisión, afirma Ernaux, dirigían las conversaciones y parecían 
otorgar a los espectadores el derecho a la palabra.529  
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En «La vision médiatique»,530 Patrick Champagne afirma: «Les malaises sociaux 
n’ont une existence visible que lorsque les médias en parlent». Ernaux parece 
parafrasear a Champagne: es muy consciente del papel de los medios de 
comunicación (y particularmente la televisión) en la construcción de los 
acontecimientos sociales, en la exaltación o destrucción de la imagen de las personas 
públicas, en la configuración de una sensación de bienestar y satisfacción por los 
conocimientos compartidos, adquiridos a través de la televisión.  
 
Seuls les faits montrés à la télé accédaient à la réalité. Tout le 
monde avait un poste en couleur. […] Pour tous la télé était la 
mise à disposition immédiate et peu coûteuse de la distraction. […] 
Elle nous nous unissait de plus en plus dans les mêmes curiosités, 
peurs et satisfactions […]. Elle nous donnait le pouvoir de citation 
sans cesse renouvelé des événements et des faits divers. […] Elle 
nous donnait un pouvoir de citation sans cesse […] 
L’enregistrement hétéroclite, continue, du monde, au fur et à 




Con la televisión, afirma Sartori, lo inteligible se somete a lo visible. Sólo así 
podemos entender la indignación que —recuerda Ernaux— sintió cuando Simone de 
Beauvoir apareció por primera vez en la pantalla de televisión para ofrecer una 
entrevista: «elle n’aurait pas dû».532 Imposible aceptar la connivencia con un sistema 
que ejerce un poder simbólico —el poder de la imagen— bajo la apariencia de un 
bien público, la información: un lobo disfrazado de oveja. Imposible admitir la 
imagen de las mujeres que se transmiten masivamente como homenaje a la belleza 
(«L’offrande perpétuelle de leurs seins et de leurs cuisses dans la publicité se devait 
d’être appréciée comme un hommage à la beauté»).533 Imposible no valerse del arma 
de la literatura (llámese ensayo, autobiografía, novela, crónica, autoficción, diario 
íntimo…) para alzar la voz frente a un medio que tiraniza a la sociedad mediante un 
discurso eminentemente visual que no permite réplica.  
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2.4.7 Las fotos líquidas 
 
Mediante una elocuente analogía, el sociólogo Zygmunt Bauman explora en su 
ensayo La modernidad líquida la condición inestable de los elementos fundamentales 
que componen de la sociedad moderna: el individuo, el espacio-tiempo, el trabajo y 
la comunidad.  
 
Los fluidos, por así decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al 
tiempo. En tanto los sólidos tienen una clara dimensión espacial 
pero neutralizan el impacto –y disminuyen la significación– del 
tiempo (resisten efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), 
los fluidos no conservan una forma durante mucho tiempo y están 
constantemente dispuestos (y proclives) a cambiarla; por 
consiguiente, para ellos lo que cuenta es el flujo del tiempo más 
que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que, después de 
todo, sólo llenan «por un momento».534 
 
Si Philippe Hamon mostró en Imageries cómo en el siglo XIX las imágenes 
invadieron la calle y se apropiaron de ella, hoy podemos retomar la metáfora líquida 
para entender cómo las fotografías «se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se 
derraman”, “se desbordan”, “salpican”, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”, 
“inundan”, “rocían”, “chorrean”, “manan”, “exudan”…» 535 en cada uno de los 
espacios públicos y privados, y más destacadamente, en el espacio virtual.  
Annie Ernaux sitúa L’usage de la photo en este ambiente saturado de fotografías, 
al que algunos autores han llamado «posfotografía».536 
 
Je ne peux pas définir la valeur et l’intérêt de notre entreprise. 
D’une certaine façon, elle ressortit à la mise en images effrénée de 
l’existence qui, de plus en plus, caractérise l’époque. 537  
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Sin duda, el afán de registrar todo con fotografías se ha convertido en una 
conducta que roza con lo compulsivo. Cualquier hecho cotidiano se convierte en un 
acontecimiento: precisamente allí reside la enorme paradoja de la manera como hoy 
la fotografía líquida permea cada instante de la vida diaria. Cuando nos referimos a 
un «acontecimiento» aludimos a un momento especial, algo que queremos 
conmemorar porque vale la pena; lo nimio de la vida cotidiana (las uñas pintadas del 
pie, una mano con un vaso de cerveza, las cejas, las pestañas y el color de los ojos, un 
bostezo, el pizarrón en el salón de clase, el aspecto después del baño, la vista al 
médico…) no es un acontecimiento. Y, sin embargo, en el nuevo entorno de imágenes 
líquidas, todo ello es un acontecimiento («exclamaciones de vitalidad», diría 
Fontcuberta) que bien vale fotografiar y compartir. Sobre todo, compartir: «la 
inmensa promoción de lo inmediato».538  
Es claro que las imágenes líquidas han modificado de forma importante las 
funciones y los procesos del dispositivo fotográfico: hoy prevalecen nuevas prácticas 
y nuevas condiciones de producción, circulación (publicación) y consumo de las 
fotografías. Quienes han nacido en este entorno ignoran los antiguos rituales (e 
incluso se mofan de ellos), las viejas reglas de la fotogenia, a los que Bourdieu, 
Sontag, Barthes o Dubois se refirieron con tanta fruición. Hay rituales de grupo que 
prevalecen, es cierto (las fotografías de viajes, de las mascotas, de los grupos 
escolares, del cumpleaños o la reunión familiar), pero estas imágenes se suman a 
muchas otras que se producen totalmente al margen de los rituales (o establecen 
nuevos) y que, por lo general, resultan mucho más lúdicas y, claro, compartibles.  
Quizá uno de los rasgos que más destacan en este nuevo escenario es su 
relación con la palabra. Si hasta hace unos años las fotografías iban acompañadas de 
una leyenda que permitía situar en el espacio y en el tiempo la imagen, ahora las 
imágenes digitales disparan una conversación en la que la «leyenda» deja de ser una 
información fija —como la fotografía en papel—, y produce una retahíla de textos 
adjuntos, comentarios, complicidades o rechazo que le otorgan a la fotografía un 
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movimiento y una vida propia: efímera, eso sí, pues dura mientras alguien comente 
la imagen y desaparecen de la vista tan pronto como se «silencia» la conversación. 
En este contexto de imágenes líquidas, el proyecto escritural de L’usage de la 
photo también se transforma. Cobra una velocidad y una inercia inesperadas. El 
inimaginable placer erótico de pulsar el botón y disparar parece ser el motor de ese 
deseo insaciable de fotografiar sin límites. Si bien es cierto que desde el principio del 
relato se explica que las fotos se han tomado con distintas cámaras fotográficas 
tradicionales, el vértigo de la imagen parece estar más allá del artefacto. Ernaux 
subraya esta contradicción: la mayor cantidad de imágenes fotográficas no sustituye 
la sensación de vacío.  
 
Depuis que nous écrivons sur ces photos, nous sommes dans 
une sorte d’avidité photographique. Constamment, nous avons 
envie de « nous prendre » l’un l’autre, à table en dînant, le matin 
au réveil. C’est comme une perte qui s’accélère. La multiplication 
des photos, destinée à la conjurer, donne au contraire le sentiment 
de la creuser.  
Le déclic de l’appareil est une étrange stimulation du désir, qui 
pousse à aller plus loin. […] À chaque fois, le déclic de l’appareil 
me fait tressaillir le cerveau de plaisir. 539 
 
En Les années, Annie Ernaux recorre un largo trecho del siglo XX y desemboca 
en el primer tramo del XXI. Resulta, pues, inevitable que en ese tránsito se imponga 
la fotografía digital. Ernaux va marcando las transiciones entre las diferentes épocas, 
por un lado mediante la fotografía, pero también a través de las conversaciones en la 
mesa. Así, mientras las fotografías muestran más el aspecto visual, lo «evidente», y 
derivan generalmente en una reflexión que urde en el interior del personaje (sus 
pensamientos, sus deseos, sus sentimientos, sus culpas)…, las conversaciones son el 
hilo conductor del relato en su dimensión verbal y colectiva (por ejemplo, la 
pertenencia social, las secuelas de la guerra, la filiación, el peso de las instituciones, 
las coyunturas políticas). No obstante, Ernaux considera que la velocidad que 
imprime el nuevo imaginario va diluyendo y desdibujando el peso de la fotografía 
sobre la memoria y sobre la propia realidad. 
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La mémoire était devenue inépuisable mais la profondeur du 
temps […] avait disparu. On était dans un présent infini. On 
n’arrêtait pas de vouloir le « sauvegarder » en une frénésie de 
photos et de films visibles sur-le-champ. Des centaines d’images 
dispersées aux quatre coins des amitiés, dans un nouvel usage 
social, transférées et archivées dans des dossiers —qu’on ouvrait 
rarement— sur l’ordinateur. Ce qui comptait, c’était la prise, 
l’existence captée et doublée, enregistrée à mesure qu’on la vivait, 
des cerisiers en fleur, une chambre d’hôtel à Strasbourg, un bébé 
juste né. Lieux, rencontres, scènes, objets, c’était la conservation 
totale de la vie. Avec le numérique on épuisait la réalité.540  
 
El ímpetu de la imagen digital proviene de su desmesura y de su carácter de 
objeto desechable, transitorio, efímero. La fotografía digital, a diferencia de la imagen 
analógica, está desterritorializada, desmaterializada y desrealizada:541 por eso resulta 
inquietante.  
 
Sur les photos et les films classés par date qu’on faisait défiler 
sur l’écran, par-delà la diversité des scènes et des paysages, des 
gens, se répandait la lumière d’un temps unique. Une autre forme 
de passé s’inscrivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. Il y 
avait trop d’images pour s’arrêter sur chacune et ranimer les 
circonstances de la prise Nous vivions en elles d’une existence 
légère et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la 
sensation du temps qui passe. Il était étrange de penser qu’avec 
les DVD et autres supports les générations suivantes connaîtraient 
tout de notre vie quotidienne la plus intime, nos gestes, la façon 
de manger, de parler et de faire l’amour, les meubles et les sous-
vêtements. L’obscurité des siècles précédents, peu à peu repoussé 
de l’appareil sur trépied chez le photographe à la caméra 
numérique dans la chambre à coucher, allait disparaître pour 
toujours. Nous étions à l’avance ressuscités.542 
 
Hoy, la fotografía «es cada vez más una forma de comunicación y de 
generación de vínculos que un objeto portador de testimonios y recuerdos».543 Una 
nueva materialidad se impone, nuevos códigos, así como un nuevo contrato visual.544 
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La desazón que expresa la narradora de Les années frente a la imagen digital nos 
permite entrever que probablemente el discurso de Annie Ernaux sobre la fotografía 
empieza a envejecer: quizá ahora que los años se han quedado atrás, no ha puesto su 
mirada hacia adelante para intentar entender cómo este nuevo entorno imaginario 
puede apuntalar formas distintas de concebir la dimensión textual de un dispositivo 
fotográfico ubicuo y líquido que, sin darnos cuenta, está modificando nuestra 
manera de mirarnos y de mirar el mundo, como alguna vez lo hiciera Nadar al 
fotografiar París desde las nubes. 
 







En un texto de la Encyclopédie, Diderot narra la historia de un joven que, deseoso por 
poseer un retrato de su amante y al no poder llevarla a modelar ante ningún pintor, 
se da a la tarea de hacer una descripción escrita, lo más exacta posible, con la 
intención de entregarla a cien artistas para que pinten su imagen: 
 
Il commença par déterminer la juste proportion de sa tête 
entière ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du 
nez, de la bouche, du menton, du cou ; puis il revint sur chacune 
de ses parties, et il n’épargna rien pour que son discours gravât 
dans l’esprit du peintre la véritable image qu’il avait sous les 
yeux. Il n’oublia ni les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui 
appartient au caractère : plus il compara son discours avec le 
visage de sa maîtresse, plus il le trouva ressemblant ; il crut 
surtout que plus il chargerait sa description de petits détails, 
moins il laisserait de liberté au peintre ; il n’oublia rien de ce qu’il 
pensa devoir captiver le pinceau. Lorsque sa description lui parut 
achevée, il en fit cent copies, qu’il envoya à cent peintres, leur 
enjoignant à chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils 
liraient sur son papier. Les peintres travaillent, et au bout d’un 
certain temps notre amant reçoit cent portraits, qui tous 
ressemblent exactement à sa description, et dont aucun ne 
ressemble à un autre —ni à sa maîtresse.545 
 
 Detrás de esta fabulación se desliza una lección sobre los límites —o las 
posibilidades infinitas— que ofrece la relación entre palabras e imágenes. En los 
textos literarios, la intención (por demás inalcanzable, cien veces inaccesible, siempre 
ficticia) de restitución, a través de la descripción, de la visibilidad de un espacio, de 
un momento o de un sujeto parece un tópico irresoluble, pues cada texto producirá 
tantos imaginarios como lectores.  
¿Qué pasa, por ejemplo, cuando se lleva al cine una obra literaria? Todo 
espectador que tenga en mente el hipotexto sufrirá un desencanto: Emma Bovary 
nunca será la protagonista que el lector habría construido en su imaginación en el 
momento de leer a Flaubert. Pueden ocurrir, entonces, dos circunstancias: sea que el 
lector incorpore una nueva imagen de la novela a la luz del filme, o sea que la 
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película nunca alcance a sustituir la propia imagen mental del lector y la convierta en 
un nuevo texto, anclado fundamentalmente en lo visual, en una percepción objetiva e 
independiente del texto de la novela. Lo mismo ocurre con una fotografía: ya sea que 
ésta preceda a la descripción o que pretenda ser su resultado, nunca será capaz de 
devolver una imagen visual objetiva, única; en el mejor de los casos, un texto literario 
podrá traducir la existencia trascendente de la fotografía, es decir, su «inobjetividad»: 
una imagen tan inobjetiva como las palabras mismas. Así es como funciona lo 
fotográfico en literatura. 
Convendría detenernos un momento para hacer la siguiente distinción: un 
«cliché fotográfico» nunca pondrá en marcha los principios de «lo fotográfico» 
dentro del texto narrativo. Según Philippe Ortel, la primera cualidad de la fotografía 
no es su realismo sino su ubicuidad como agente luminoso; de esta manera, la 
fotografía se va apropiando poco a poco de los espacios y, al igual que la luz, cumple 
un movimiento expansivo.546 Esta expansión la va volviendo invisible, va 
convirtiendo a la fotografía en un «cliché», en una imagen común integrada en el 
mundo de los objetos. Ciertos escenarios recurrentes despojan a la fotografía de todo 
sentido propio y la colocan en el ámbito de los estereotipos. Así, la diferencia esencial 
entre «el cliché fotográfico» y «lo fotográfico» consiste en que este último logra 
restituir textualmente, de manera original, el valor y la visibilidad de la fotografía; se 
permite (y nos permite) reflexionar sobre ella; pone a funcionar, a partir de la 
fotografía misma, todos los mecanismos de las emociones de quienes interactúan al 
interior del relato y del propio lector, y le otorga diversos sentidos y funciones, por 
demás centrales, dentro del desarrollo narrativo. 
A lo largo de este trabajo nos hemos propuesto abordar lo fotográfico como 
categoría de pensamiento y como herramienta de interpretación, lo que nos ha 
permitido relacionar o emparentar a la fotografía con la complejidad de los 
mecanismos que subyacen al interior del sistema narrativo. Quizá el aspecto que más 
contribuyó a esta construcción fue concebir el dispositivo fotográfico como 
generador de discursos: hacer el paralelo entre las categorías de análisis fotográfico y 
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narratológico nos ayudó a tender el puente conceptual entre los textos fotográficos y 
literarios. Al entender los discursos del dispositivo fotográfico en sus distintas 
dimensiones —pretexto, contexto, hipertexto, intertexto y paratexto—, es decir, como 
un texto constituido por otros textos que confluyen para cimentar el edificio 
simbólico de la imagen fotográfica dentro del texto narrativo, apuntalamos la noción 
de lo fotográfico.  
 En fin, para poner en funcionamiento la herramienta de análisis que nos 
hemos propuesto elaborar, y para responder a la cuestión de qué derivas narrativas y 
lectoras suscita la presencia de lo fotográfico dentro del texto literario, estudiamos la 
obra de tres autores contemporáneos de expresión francesa: Patrick Modiano, Andreï 
Makine y Annie Ernaux.  
En las obras de estos tres autores, lo fotográfico determina sin duda la dinámica 
narrativa: en algunas ocasiones, la fotografía incita el movimiento de los personajes, 
de sus pasiones, pero en otras lo detiene e imposibilita la narración. En el caso de 
Modiano —en particular en los relatos de Dora Bruder y de La Petite Bijou—, la 
fotografía refuerza el vacío narrativo y evidencia su inmovilidad. Para Makine, en 
contraste, la fotografía suele funcionar como un actante, ocupa un lugar protagónico 
que permite enmarcar el relato, adelantarlo o retrasarlo, e imprimir mediante 
cambios rítmicos ciertas derivas simbólicas; en Le crime d’Olga Arbélina este recurso es 
muy evidente. En Ernaux —y de forma destacada en Les années—, lo fotográfico 
asegura una continuidad, una consecución cronológica en la que es posible reconocer 
hitos históricos y personales, necesariamente definidos emocionalmente.  
Por otro lado, las obras estudiadas contrastan y, al mismo tiempo, reconcilian 
dos valores paradójicos de la imagen fotográfica relacionados con el texto literario: 
por un lado, la inherente relación de la imagen con su referente y el recurso de la 
écfrasis, pausas narrativas que hacen ver a través del texto literario; y por otro, la 
concepción subjetiva y fantástica de la imagen como elemento narrativo (fotos 
virtuales y ficticias), que apela y pone en juego todas las posibilidades del imaginario 
individual y colectivo. En este sentido, la narrativa de Ernaux permite profundizar 
en el tema de la écfrasis, en su potencial capacidad de revelar, a partir de la 
descripción llana, objetiva, la subjetividad de la experiencia visual y pone en cuestión 




el valor referencial de la imagen fotográfica. Modiano explora ambos extremos: por 
un lado, refuerza una idea —en cierta forma— determinista de la incapacidad de la 
imagen fotográfica de restituir y rescatar al referente —por ejemplo, en Dora Bruder—
, y por otro lado, recupera la dimensión emocional de la imagen fotográfica que 
permite disparar los mecanismos de la memoria sensible, como es el caso de Chien de 
printemps. En Makine, la fotografía adquiere más al carácter de objeto autónomo, 
autorreferente, que parece tener voz propia para responder a las preocupaciones 
existenciales del narrador, tal como ocurre en Le testament français. 
El estudio detallado de estas obras nos muestra que, en mayor o menor medida, 
todos los textos reflejan una preocupación por los aspectos visuales de la novela, en 
general, y de lo fotográfico, en particular. Tan explícito es el interés por la fotografía, 
que encontramos largas digresiones metatextuales sobre la fotografía, sobre el 
dispositivo y su valor social, emocional, estético, simbólico y, por supuesto, 
discursivo. En particular, en la obra de Ernaux —lo mismo en Les années que en 
L’usage de la photo— la reflexión sobre el quehacer fotográfico y sus dispositivos 
confluye con dos intereses centrales de la autora: su compromiso social y su 
responsabilidad con la escritura. Ambos rasgos se inscriben en lo que Dominique 
Viart llama una «ética de la escritura»,547 que caracteriza a algunas corrientes 
contemporáneas de la narrativa en lengua francesa. 
Otro rasgo que puede destacarse en el presente análisis, y que es común en 
estos autores, es el recurso de lo fotográfico como el motor de una búsqueda 
identitaria. Como ya se ha señalado, el asunto de la filiación es un tema recurrente de 
la narrativa contemporánea, y la fotografía desempeña un papel determinante en la 
búsqueda y establecimiento de sus claves. Lo fotográfico restablece la dimensión 
temporal de las imágenes ligadas a la identidad (y adscritas, sobre todo, a una 
necesidad de explicación originaria) y desarrolla al tiempo su dimensión verbal, 
narrativa. Ambas dimensiones, temporal y verbal, suelen ir de la mano con una 
función evocativa y, en ocasiones, onírica de la fotografía. En La Petite Bijou o en Le 
testament français estos principios destacan como disparadores y motores del relato. 
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Asimismo, el tema del desplazamiento geográfico se liga también, y de forma 
directa, con un desplazamiento de la identidad. La ausencia de una filiación 
territorial —que en ocasiones también se manifiesta como un traslado lingüístico— 
busca, en la fotografía, las huellas de un espacio que quiere ser reconquistado. En los 
relatos makinianos, por ejemplo, estos desplazamientos se inscriben en el tema de la 
alteridad y de la filiación electiva.548 En Modiano, la dimensión topográfica del relato 
permite distintos recorridos imaginarios, generalmente anacrónicos, esto es, 
desplazados en el tiempo.  
El análisis de lo fotográfico y el examen de sus desplazamientos temporales 
están irremisiblemente ligados a la memoria, individual y colectiva, un tema muy 
contemporáneo. En los tres autores, el relato fundado en hitos históricos pretende —
como la fotografía o la escritura misma— fijar los sucesos y rehuir los 
desplazamientos. El trabajo de memoria al que se aboca con fruición el narrador de 
Dora Bruder o el recorrido factual —y fundamentalmente emocional— que nos guía 
en Les années son, después de todo, empresas de restitución memorística. La empresa 
contra el olvido se enmarca también en el tema del duelo, tan cercano —ya lo 
subrayaba Barthes—, casi inherente, a la imagen fotográfica. Destacamos, en este 
sentido, distintas manifestaciones del sentimiento de pérdida: por un lado, la 
sensación de vacío por aquello que nunca se tuvo (una madre, en La Petite Bijou o en 
Le testament français); por otro, el duelo que remite al propio pasado y a lo 
irremediable (la muerte de los padres, para Ernaux, o la huida inexplicable, en 
Modiano); también el duelo invertido549 que implica una suerte de abandono, de 
pérdida de aquello que no debió desaparecer (un hermano o una hermana, para 
Modiano y Ernaux); o incluso el vértigo ante la propia desaparición, como la 
posibilidad de un duelo anticipado.  
Observamos, finalmente, que en la obra de estos tres autores coinciden y se 
distinguen (aunque en diferentes momentos) las tres prácticas constitutivas del 
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dispositivo fotográfico:550 «faire», que se refiere al acto mismo de fotografiar, 
actividad determinada, espacial y temporalmente, por la mirada del fotógrafo (o de 
un «disparador» anónimo que, eventualmente desempeña una función activa); 
«subir», que implica a un sujeto fotografiado que «padece» el dispositivo fotográfico 
(o lo utiliza a su favor, imprimiéndole una carga simbólica), y «regarder», que se 
refiere a las infinitas posibilidades de intercambio de una fotografía, esto es, la 
dimensión de la mirada de quien la observa, la interpreta y se proyecta a sí mismo en 
ella. Además de estos tres rasgos, nos atreveríamos a agregar un elemento más: 
«retenir», que sería el momento de la apropiación, material o no, de una imagen para 
construir con ella una historia, un discurso: esto es, el carácter de lo fotográfico que 
incita la fábula, su dimensión emocional y simbólica. 
Este análisis nos ha permitido hacer un aller-retour entre literatura y fotografía, 
señalar cómo lo fotográfico puede tener otras funciones en otro tipo de textos y, 
eventualmente, abrir el camino para iniciar la discusión y extrapolar este análisis 
hacia otros autores contemporáneos que se valen de lo fotográfico como instrumento 
o soporte esencial de narración. 
Valiéndonos de una metáfora fotográfica, podemos afirmar que la escritura de 
lo fotográfico emula el trabajo de un fotógrafo que se acerca a un instante, lo atrapa, 
lo lleva a su laboratorio, le hace pruebas, lo imprime, lo mejora y lo va ampliando en 
pasos sucesivos, como lo haría el protagonista de «Las babas del diablo», de Julio 
Cortázar: «El negativo era tan bueno que preparó una ampliación. La ampliación era 
tan buena que hizo una mucho más grande».551 La fotografía, tiempo dilatado, se 
impone: la imagen agrandada, a fuerza de ser observada, se anima y cobra vida 
propia, se derrama en escritura.  
 Si bien consideramos que nuestra exploración no ha sido exhaustiva, que aún 
quedan muchos resquicios en los que podríamos indagar con mayor profundidad, sí 
                                                
550 Barthes los define en estos términos: «Me voici donc moi-même mesure du ‘savoir’ photographique. Qu’est-ce 
que mon corps sait de la Photographie ? J’observai qu’une photo peut être l’objet de trois pratiques (ou de trois 
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cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que 
j’appellerais volontiers le Spectrum.» Roland Barthes, La chambre claire, p. 22.  
551 Julio Cortázar, «Las babas del diablo» en Cuentos completos 1 (1945-1966), Madrid: Alfaguara, 1994, p. 221. 




consideramos que la noción de lo fotográfico ha comenzado a delinearse como una 
categoría de análisis del texto narrativo, de sus diversas derivas, y que arroja 
originales posibilidades de lectura. Se trata, en fin, de una noción que nos permite 
identificar y analizar las distintas relaciones de complemento, de adherencia, de 
oposición o de generación que existen, real o potencialmente, entre la fotografía y el 
texto literario.  
Frente a nosotros se quedan algunos temas pendientes que valdría la pena 
explorar. En particular, el nuevo paradigma que introduce la fotografía digital en las 
relaciones entre texto e imagen parecen fundamentales. Sin duda, aunque el estatuto 
de la imagen fotográfica y de sus principios se ha transformado apenas desde la 
invención del artefacto fotográfico, los nuevos dispositivos fotográficos también 
introducirán nuevos dispositivos narrativos que habrá que analizar, quizá 
reconfigurando la noción de lo fotográfico. Tal vez lo que hasta ahora más se ha 
alterado en estos nuevos discursos es la noción de tiempo diferido, así como su 
soporte material. Así, la relación entre el espacio y el tiempo de lo fotográfico se ha 
ido disolviendo en su concepción más clásica y obligan a llevar más lejos la reflexión 
sobre la différance:552 esto es, lo que difiere y se difiere, en aquellos objetos que han 
dejado de lado el concepto de representación. En este ensayo nos hemos referido a la 
fotografía líquida como base para el análisis de la imagen digital: esta sola noción 
sugiere que nuevas posibilidades de estudio de lo fotográfico están llamando a nuestra 
puerta, por lo que dedicaremos a ello futuros trabajos.  
Dice Julio Cortázar que sacar fotografías es una de las mejores maneras de 
combatir la nada. Quizá cuando ya no tengamos nada más que decir sobre las 
relaciones entre literatura y fotografía, lo más sensato será salir a la calle y echar 
mano del dispositivo fotográfico para intentar reinventar el mundo.  
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The photographic dimension in contemporary French fiction: 
P. Modiano, A. Makine and A. Ernaux 
 
The photographic dimension: a transversal notion 
The goal of this study is to define the photographic dimension as a transversal notion 
that accompanies texts and carries out a function that is narrative, discursive and 
even poetic, and as an unambiguous analytical tool that allows an understanding of 
the function of the photographic image in contemporary fiction. How does the 
photographic dimension act within a text of fiction? How does it guide it, define it, 
and eventually, transform it? How is the space-time element of a text influenced 
when the photographic dimension affects the heart of the story? How does the status 
of the photographic image change when it is blended with the fictional text, and how 
is a text reorganized in light of the photographic dimension? What interpretations 
are made possible by the analysis of the photographic dimension? Is it possible to 
narrate and read a photograph without having to see it, or to what extent does a 
photograph in plain view determine the writing and reading of the story? In short: 
What writing and reading digressions are caused by the presence of photographs 
within a literary text; what is their role, for example, in the activation of memory, of a 
dream-like state or of identity, and what symbolic dimension is introduced?  
 
Organization of contents 
The thesis is organized in two parts. In the first part, Objects and forms of the 
photographic dimension, a clear distinction is made between the photographic 
“artifact” and the photographic “device,” which will serve as the basis to finally 
attain a definition of the photographic dimension. 
On one hand, this study views the photographic artifact in its instrumental 
dimension, as a technical object with a specific function that is fundamentally 
referential and representative. On the other hand, the photographic device – viewed 
not as the result of the application of a technique, but as a process that generates a 




discourse capable of transmitting a “view of the world” – allows an explanation of 
how the different moments of the photographic act also generate different 
discourses, and how they underlie different texts that are expressed and interpreted 
differently based on each subject and on the particular conditions of expression. 
Thus, an analysis is made of the photographic device at different levels: the pre-text 
(the functional aim inherent to the artifact), the context (the space-time environment 
within which the discourse appears), the hyper-text (the transpositions or 
transformations of the texts they underlie), the intertext (the different and significant 
textual layers or superpositioned text), and the para-text (the discourse that 
accompanies or goes “beside” the photographic image).  
 Thus, the photographic dimension in fictional text is defined as a privileged 
space in which the photographic device – mediated or not by an artifact – is capable 
of producing a discourse that functions as a detonator of emotions and memory, of 
imagination and identity, of a dream-like state and of fabulation. 
 The second part, Functions of the photographic dimension in contemporary fiction, 
is a “practical” section and consists of applying the notion of the photographic 
dimension to the chosen body of work. To begin, a sketch is presented of each author 
and of the whole of his or her work, always with an eye on the importance played by 
photography in the writing function. Also, each text of the corpus is described and 
analyzed, so that the subsequent analysis will be more focused on the thematic 
aspect and less so on the structural or anecdotal. Lastly, a set of categories of analysis 
is proposed for each author, leading to an understanding of the role of the 
photographic dimension in their texts. 
 
The photographic dimension in three contemporary authors writing in French 
The biggest challenge in this analysis was choosing the corpus of authors and works 
that demonstrate the presence of photography in a way that is broad, diverse, 
representative and compelling, as well as its emotional, ideological and symbolic 
dimension. To be broad, the photography should not appear to be incidental but 
fundamental and substantial within the text, and the diversity (for example, of styles 
and themes in the works or personalities of the authors,) should allow different 




dimensions of photo-text analysis, all significant and illustrative; only a study of 
representative authors and texts could yield an analytical tool that could be 
extrapolated to other inquiries. Finally, the presence of the photographic dimension, 
being a forceful factor, would have to allow a deep and original reading of the 
authors and works chosen.  
 Thus, the choice was made of three contemporary authors who write in French 
and in whose work the photographic dimension has, in effect, that fundamental 
characteristic. They are: Patrick Modiano,1 Andreï Makine2 and Annie Ernaux.3 The 
analysis of the work of each of these three authors led to a selection of a series of 
novels that are representative of this interaction between the photographic 
dimension and the fictional narrative.  
In Patrick Modiano’s work, photography has a central role in the construction 
of the story, be it as a trace, as a source of identity and recognition, or as a search for 
a personal past. In Dora Bruder, the obsession over the passage of time (and the loss), 
which is set off by a photograph, builds the foundation of the story. In Modiano, 
family identity – real or not, personal or of a third party – constitutes a subject in 
which photography plays a fundamental role. Such is the case with La Petite Bijou. In 
Chien de printemps, this study identifies the photographer as the protagonist. The 
documentary value of the photograph – a result of the organization of an archive – 
clearly points out the role that the photographic dimension acquires in the historical 
reconstruction. The importance of Modiano, his own distinctive style and his well-
earned place in the history of French literature, have posed an enormous challenge, 
but so has the knowledge of working with an established author, even more so given 
his award of the Nobel Prize in literature for 2014.  
Regarding Andreï Makine, in Le testament français, the photographic motif 
appears in his “Proustian” character as a clear symbol that activates involuntary 
memory. It establishes a relation of similarity and proximity between a present 
perception and an image of the past, translating them into two indissoluble contexts. 
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3 L’usage de la photo (2005), Les années (2008) 




In Le crime d’Olga Arbélina, a photograph triggers an intrigue that without fail courses 
through closed and somber environments. The events unfold by way of camera 
obscuras that fit (s’emboîtent) one inside the other, they darken at each step, and 
finally they are “revealed.” In Requiem pour l’Est there is displayed an identity game 
that supports a parodic use of photography. As is noted later, Makine is an author of 
Russian origin but considered French; the French language is not his mother tongue 
but one he adopted. This unique aspect provides an opening for exploring topics 
related to identity and linguistic ownership. 
Lastly, Annie Ernaux in L’usage de la photo takes readers into the intimacy of 
her house, her kitchen, her bedroom and her underwear, and into the vertigo of a 
threatening disease, all precisely via a photographic series with a presumably self-
referential intent. In Les années, Ernaux covers 70 years of modern French history, 
making a permanent counterpoint with the images of her own history, and does so 
by perfectly combining the factual with the fictional. This exhibition, this ambiguity 
of autofiction, would be, perhaps, what best defines the whole of Ernaux’s work and, 
from the point of view of this analysis, could represent a meeting point with some of 
the latest trends of photography in relation to writing.  
 
Conclusion 
The photographic dimension, as a category of thought and as a tool of interpretation, 
allows relating or linking photography with the complexity of the mechanisms that 
underlie the writing’s internal system. When considering the discourses of the 
photographic mechanism in their different dimensions – pre-text, context, hyper-text, 
intertext, and para-text – that is to say, as if the text were constituted by other texts 
that converge to establish the symbolic edifice of the photographic image within the 
fictional text, the analysis supports the notion of the photographic dimension.  
This analysis has allowed a round-trip (aller-retour) between literature and 
photography, pointing out how the photographic dimension can serve other 
functions in other types of text, and, eventually, paving the way for the beginning of 
a discussion and extrapolating this analysis to other contemporary authors who use 
the photographic dimension as an essential instrument or support in writing fiction. 




While it can be observed that this exploration has not been exhaustive, and that 
there are many gaps available for deeper inquiry, it is true that the notion of the 
photographic dimension has begun to be defined as a category of analysis of fiction 
and of its various digressions and which generates original possibilities of 
interpretation. It is, finally, about a notion that allows identification and analysis of 
the different relationships of complement, of adherence, of opposition or of 
generation that exist, actually or potentially, between photography and literary text. 
 Left pending are a few topics that might be worth exploring. In particular, the 
new paradigm that introduces digital photography into the relation between text and 
image appears to be fundamental. Without doubt, while the status of the 
photographic image and its principles has been transformed barely after the 
invention of the photographic artifact, the new photographic devices also will 
introduce new narrative devices that merit analysis and which perhaps will 
reconfigure the notion of the photographic dimension. Perhaps what has changed 
most so far in these new discourses is the notion of deferred time, as well as its 
material support. Thus, the relation between space and time in the photographic 
dimension has been dissolving in its most classic conception, and this forces an 
extension in any reflection about the différance.4 That is, what differs and what is 
delayed in those objects that have left aside the concept of representation. This essay 
has referred to the liquid photograph as a basis for the analysis of the digital image; 
this notion alone suggests that new possibilities of the study of the photographic 
dimension are calling at the door, a call to which work shall be dedicated in the 
future. 
                                                
4 Jacques Derrida in Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, París: Minuit, 2008, p. 314. 
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